“Mulai lagi dèh,” katé Sukab sembèn angkat pacul èn pengkinyé dari pojok warung. Sanip amé Kaboel udé keluar duluan seabis nyarap nasi kuning bumbu Florès. Nyang pegimané tuh? Pokoknyé
Warung anabèl kayak biasé kaga tutup selipun Lebaran. Taon ini Yati nggak bisé ngegantiin Mang Ayat nyang open-hos di rumé, katényé urusan Acèh kaga bèrès-bèrès, èn émang kaga jehelaz
Orang-orang udé padé balik mudik, tapinyah proyèk galian malah també. Adé ajé nyang mau ditanem. Abis kabel listrik, ganti saluran aèr bersi dari PAM. Abis itu mingsi adé ajé,
Ujan deres banget, Udin sang Mister Cepèk udé lèpèk di prempatan. Bener-bener kuyup sekuyup-kuyupnyah. Kendiri ajé doi. Nyang laèn-laèn ngilang tau kemané. “Bagoes buwat ané,” pikir Udin. Tamtu bagoes, orang
“Utang dicicil paké utang dari nyang ngasi utang, pegimané nalarnyé tuh Lul?” “Ya kuliah ékonomi doeloe.” “Di sini mah sekolé tinggi-tinggi émang biar pinter ngutang.” “Résiprokèl katényé Kab.” Sukab
Belon lagéh jam saur, udé penu ajé warung anabèl. Apé sebab Siti Nurhalizah nyang jagé? Tau’ dèh. Tapinyah émang semingkin ca’em si doski. Mèsem dikit ajé, rontok dah iman
Yati belon juga balik dari Acèh. “Yah artinyé belon bèrèslah!” Katé Mang Ayat kalow adé nyang nanyain ntu ponakan. Pan émang Yati nyang tadinyah biasé jagé warung. Tau-tau ngilang
Langit lagi mendung begulung-gulung pas Mang Ayat barusan ajé narok kué limoes di méja penganan, ntu lontong singkong paké gula arèn nyang dikukus. Si To’ing dateng lari-larian dengan muké galow
Udé malem banget, Mang Ayat ajeg lap-lap piring, barusan ajé orang-orang bubar padé. Orang-orang kecian nyang kudu motong océan kendiri, walow lagé sooooorrr ajé ngomongin politikoes gombalismoes. Yo-i. Orang
Saban sari ujan turun. Naményé jugak musim ujan. Mau apé? Adényé ya ujan, ujan, èn ujan lagéh. Masa’ terang. Ya kan? Masa’ puanas, keringetan, debu ngebul èn maté serbé