Jali Ojoler, tadinyah mah bukan tukang ojol, melaènkeun tukang ojèk nyang kagak beraplikasi. Duluh Jali amé temen-temen tukang ojèk, waktu tukang ojol mingsi atu dué, kayak jadi orang khèki.
Selipun warung pinggir jalan, ntu warung anabèl nyang dari sononyé udé kegusur sono èn kegusur sinih, mingsi ajé ngejogrok. Duluh nggak adé jalan tol, nggak adé jembatan layang, malahan
Nunggu truk kosong. Kaga bisa laèn. Abis, pegimané yé, dengen modal pacul èn pengki, apé nyang bisé dikerjain trio kuli galian Sukab, Kaboel, amé Sanip? Mingsi untung proyèk galian
Pagé buté, subu ajé belon, warung anabèl, analis-analis gèmbèl, udè penu ajé. Trio penggali kubur, èh maap, kuli galian, ngupi-ngupi dengen dengkul nongol lewatin tinggi méja. Siti Nurhalizah ngantuk
“Mulai lagi dèh,” katé Sukab sembèn angkat pacul èn pengkinyé dari pojok warung. Sanip amé Kaboel udé keluar duluan seabis nyarap nasi kuning bumbu Florès. Nyang pegimané tuh? Pokoknyé
Warung anabèl kayak biasé kaga tutup selipun Lebaran. Taon ini Yati nggak bisé ngegantiin Mang Ayat nyang open-hos di rumé, katényé urusan Acèh kaga bèrès-bèrès, èn émang kaga jehelaz
Orang-orang udé padé balik mudik, tapinyah proyèk galian malah també. Adé ajé nyang mau ditanem. Abis kabel listrik, ganti saluran aèr bersi dari PAM. Abis itu mingsi adé ajé,
Ujan deres banget, Udin sang Mister Cepèk udé lèpèk di prempatan. Bener-bener kuyup sekuyup-kuyupnyah. Kendiri ajé doi. Nyang laèn-laèn ngilang tau kemané. “Bagoes buwat ané,” pikir Udin. Tamtu bagoes, orang
“Utang dicicil paké utang dari nyang ngasi utang, pegimané nalarnyé tuh Lul?” “Ya kuliah ékonomi doeloe.” “Di sini mah sekolé tinggi-tinggi émang biar pinter ngutang.” “Résiprokèl katényé Kab.” Sukab
Belon lagéh jam saur, udé penu ajé warung anabèl. Apé sebab Siti Nurhalizah nyang jagé? Tau’ dèh. Tapinyah émang semingkin ca’em si doski. Mèsem dikit ajé, rontok dah iman