Denger Yu Las tukang pecel dapet nèbèng jualan di samping warung, Maman tukang siomay jugak minté doi punyé gerobak dijogrogin di situh.
“Kok kayak jatah éman jadinyah? Ané bilangin Bang Otot ntar.”
“Tulunglah Mpok, di komplèks ngider mingkin dikit nyang manggil, jualan di tempat biasé jugak udé laèn karang,” katé Maman, “di mané-mané nggak adé duit.”
Yati banting serbèt dengen kesel.
“Gegaré! Jadih pinter blon ketauan, nguras kantong negaré iyé! Masa’ gaji seumprit dibilang kayé, biarin bisé dipajekin.”
“Pemasukan ané mah setengé umprit, makan ari-ari ajé udé dikurangin.”
“Anak-anak dapet èmbijih kan?”
“Ya dapeeet …”
“Lumajang dong.”
“Tapih nggak sarapan …”
“Lhah!”
“Émang itu ilmu ngiritnyé, sebab adé èmbijih, jadih bisé kaga nyarap.”
“Pagi-pagi mèlèt doang?”
“Pan adé air puti, sehat katé dokter.”
“Huss! Waktu di kelas pagé-pagé klaperan dong …”
“Udé biasélah kaga nyarap dari duluh-duluh jugak.”
“Syét dah! Ntu plajaran mané bisé masup kalo perut maèn kroncong?”
“Tau’! Nyang penting masing idup. Pan siangnyé ngèmbijih!”
“Syèt lagé dèh! Malem gegares kagak?”
“Makan sih …”
“Kok paké sih?”
“Ngelebok ubi.”
“Pan mahal ubi.”
“Bukan ubi Cilembu, Mpok, ini nanem kendiri di sembarang tané kosong walo seumprit.”
“Émang bisé, dapet ubi bakal saben malem?”
“Bisé, atu ubi rebus dipotong tigé anak, lumayan bikin molor, syukur-syukur mimpinyé kenyang …”
“Nggak dikasi siomay ajah?”
“Lhah, pan siomaynyé punyé juragan!”
“Oh iyé yé! Trus ntu siomay masing banyak gétuh, maré-maré nggak ntu juragan?”
“Gétu dèh! Maré-maré èn meré-meré!”
Yati nggak nanya-nanya lagéh. Maman dapet spot satu kali seminggu jualan siomay deket-deket warung, nyang diprotès Maman sehebab Yu Las tukang pecel bolé dapet slot dué kali seminggu.
“Énté mau ini warung béngkrap apé Man? Émang énté pikir nggak adé lagi nih, nyang bakal dateng minté jatah kayak éman?”
“Iyé, iyé Mpok, mengkasi yé …”
“Yo-i! Ari laèn kan masing bisé ngider, semué orang jugak ngedhenlah cari duit Man!”
Maman pigi setengé ngegrundel.
“Ngedhan-ngedhen émang apaan …”
***
Siang nyang panasnyé hamit-hamit untung udé ademan. Tadinya mah mendung iyé ujan kaga. Orang Jakarté ngerasé kayak diungkep. Gerahnyé bener-bener kaga ketulungan.
Pegimané kalo jadi tukang galian? Samé ajé. Ujan salé, panas salé.
“Ampun dah panas kayak gini,” Kaboel ngeluh selipun tetep tungkulin jeglak-jegluk macul.
“Syukurin ajé Boel,” katé Sukab, “jelèk-jelèk pan punya kerjaan, nggak semué orang abis dipé-ha-ka mampu ganti kerjaan, pélagéh jadi tukang galian.”
“Paling-paling ngomèl,” katé Sanip.
Émang kerjé galian kaga adé abisnyé, èn tukang galian terus-terusan butu kerjaan, kalo mau trus bisé makan.
“Dulu macul ntu kerjé tani èn cumak tani,” katé Sukab, “karang jadi kerjaan urban.”
“Maculismus urbaningrum,” Sanip ngegongin.
Jeglak-jegluk-jeglak-jegluk.
Tipi tabung di kios rokok ngegebèr berichten Paimo raun-raun.
Nun di Wladiwostok nyang dingin abis, Paimo Sabendino ketemu amé Putin, ntu Paimonyé Rusié.
Paimo ketemu Paimo. Manggut-manggut cengèngèsan. Kaga terlalu jehelas émang, apé nyang doi-doi obrolin soal rakyat nyang kené kibul.
“Nggak disalamin,” katé Kaboel.
“Émang gué pikirin,” batin Sukab bari macul.
Pondok Ranji,
Kamis-Jum’at, 3-4 September 2025.
Ilustrasi: © 2026 SETIANTO RIYADI
