Waktu ntu bapak-bapak nongol dengen roman memelas, Mang Ayat mingsi bebèrés di warung, seabisnye orang-orang nyang padé nyarap pigi kerjé.
“Lékum Abah …”
Abah-abah lagéh, pikir Mang Ayat, émang abah elu.
“Kumsalam Pak, dari mané?”
“Oh dari kampung sebelé ajé, sibuk yé Bah?”
“Yah ntu gelas amé piring pan nggak bisé bersiin dirinyé kendiri,” katé Mang Ayat radé ketus.
“Ayé bisé kerjain Bah, ngerjain sampah jugak bisé, disuru apé ajé mau, nganter-nganter makanan, dibayar muré nggak apé-apé …”
“Nyang bakal bayar ntu nyang nggak adé Bapak.”
“Muré ajé Bah, separonyé nyang biasé ajé upahnyé, asal bolényé kerjé.”
Émang kecian ntu bapak-bapak. Pémau dikaté, péhaké di mané-mané. Mang Ayat peratiin ntu bapak nyang ubanan, kliatan bener kaga kayak gèmbèl. Dateng ajah paké sepeda. Tapinyah jehelas kaga gablek.
“Separo jugak kaga adé Pak, udé bakal ngempanin nyang kerjé di sinih.”
“Apé tau lowongan deket-deket sini Abah?”
Mang Ayat bingoen jugak bisé bantu apé.
“Dulu kerjé apé Bapak?”
“Ayé? Ayé mah cuma juru bayar, Bah.”
“Pan banyak duit juru bayar …”
“Bukan duit ayé Bah, cuma bayarin duit kantor.”
“Bayarin amé siapé?”
“Ya siapé ajé nyang mesti dibayarin amé kantor.”
“Trus, karang udé pensiun gitu?”
“Kagak, ayé dikluarin Bah.”
“Lhah, pedéhal nggak korupsi kan?”
“Boro-boro! Ayé dikluarinnyah sebab kaga mau ikutan korupsi!”
Mang Ayat manggut-manggut, sebab émang ngerti banget nyang kaya gétuh. Ntu kantor dapet proyèk, duit bakal proyék diirit-irit, jadinyah duit bancakan bisé buanyaks. Nah, ntu juru bayar tamtu nyatetnyé nggak bilang duit proyèknyé irit, tapi segunung emas. Pedéhal duitnya masup brankas doi-doi nyang muliah.
“Ayé kaga mau ngarang-ngarang ntu angké! Ntu nyang bikin ayé dikluarin!”
“Nyang kaga mau dikluarin musti mau ngarang?”
“Bener Abah, ngarang binti ngibul!”
Karang Mang Ayat ngrasé musti bisé nyariin kerjé si juru bayar.
“Bapak juru bayar kan?”
“Lhah sedari tadéh pan cerité ayé soal ituh!”
“Jadi juru bayar lagéh mau nggak?”
“Hah? Juru bayar lagéh?”
“Yo-i!”
“Di mané?”
“Sinih ikutan ané.”
“Ayé ikutan ané?”
“Huss! Baèn-baèn énté! Mau kerjaan kaga?”
Yati nyang baru dateng paké motor-bèbèk, bengong liat sepeda Fongers butut nyandar di warung kosong.
***
Sukab, Kaboel, èn Sanip nyang nungguin truk kosong di bawé kolong jalan tol, bisé liat adé kambrat baru di depan kios rokok Bang Otot amé Mpok Ganjen, bokin nyang kaga diniké.
Ntu orang duduk di kotak sabun dengen méja kecil oglak-aglik di depannyé. Doi kliatan nyatet-nyatet amé pegang kahalkulator, tau nyatet apé.
Mang Ayat tau hajé, kelewat banyak duit klinteran di prempatan nyang kaga jau dari kolong jalan tol. Bekantong-kantong koin hatsil per-mister-cepèk-an Udin èn para kahambrats, karang ketatanyah rada beneran.
Dengen adényé Juru Bayar ntu hatsil daripadé kerjé 24 jem di prempatan kebaginyé jadih adilan. Jam kerjé amé masé kerjé juga diitung. Nggak semau-maunyah Bang Otot nyang udé kayak raja kecil di situh.
Bang Otot kaga brani suru Juru Bayar ngarang itungan. Jelas jeri amé Mang Ayat. Sekali kèprèt paké kain lap, bisé terbang ke langit doi punyé ruh.
“Nggak musimlah raja-rajaan karang,” katé Sukab mèsem-mèsem sepet.
Pondok Ranji,
Kamis-Jumat, 30-31 Juli 2026.
Ilustrator: © 2026 SETIANTO RIYADI
