Udé malem banget, kenderean atu-atu mak-whoosh di aspal nyang basé. Walo ujan udé brenti, ntu angin nyang ngusud ke sebaliknyé sarung tetep ajé kléwat adem. Pémau dikaté ntu hawé kaga
Pagi mingsi gelap sedikit grimis, di warung anabèl udé ngibril ajé Sukab amé Dul Komprèng. Yati kliatan siboek tau ngapain. Kayak nyang baru utak-atik kompor gas ketrabelan. “Kok dari
“Kaga jelas émang musim apé. Naményé musim, kalo musim ujan ya ujan aja terus dong? Ya kan? Kalo musim panas, ya panas aja gétuh. Inih, lagi panas-panas tau-tau ujan,
Sukab sunggu-sunggu hairan ngeliat ukuran témpé di warung. “Ini témpé kok cumak segedé korèk api Sit?” Siti mèsem asem. “Apényé Kab nyang segedé korèk api?” “Ah énté Sit, poré-poré
Di ujung gang, kaga jau dari prempatan nyang nggak paké lampu méré, tempat Bang Otot éman kampung bekuasé, kliatan doi kasi petoendjoek amé anak buahnyé, Udin èn kawan-kawan kaoem pang-rokers
Dari warung, kalo adé dangdutan di lapangan, gendang-gendutnyé kedengeran. Ndang-gendut-gendang-gendut-ndut-ndut-ndut …. Sukab nyang sore-soré udé plorotin segalé tané galian nyang lèngkèt dibawényé bocoran pipa PAM, tumbèn nyol-nyolan bari gegares
Pagi-pagi, walo mingsi gelap, udé njelut-jelut ajé si Bahlul. “Orang désa nggak paké dollar. Ngomong apaan sih doi? Ané bener-bener nggak paham!” “Soal apé nih?” Sukab udé di warung,
Jali Ojol udé lamé nggak nongol. “Sibuk ke pengadilan,” katé Yati. Kalo kliatan juga lebih sering diem. Romannyé sedi. Semuényé tau ajé ntu garé-garé Bapa Ojol masup landraad binti
Musim ujan kaga abis-abis. Ntu musim émang kaga peduli politik kaga peduli ekonomi, kaga peduli orang ngibul kaga peduli orang korupsi. Mau ujan ya ujan ajah terus. Terus, terus,
Sukab nggak ngerti, pegimané caré warung anabèl mingsi betahan. Tetep ramé, tetep banyak penganan èn laoek-paoek, nyang dicomot darih buku resép Bung Karno, pedahél ibarat katé kaga adé hargé