
Akal Bulus
Jali Ojol udé lamé nggak nongol. “Sibuk ke pengadilan,” katé Yati. Kalo kliatan juga lebih sering diem. Romannyé sedi. Semuényé tau ajé ntu garé-garé Bapa Ojol masup landraad binti

Jali Ojol udé lamé nggak nongol. “Sibuk ke pengadilan,” katé Yati. Kalo kliatan juga lebih sering diem. Romannyé sedi. Semuényé tau ajé ntu garé-garé Bapa Ojol masup landraad binti

Musim ujan kaga abis-abis. Ntu musim émang kaga peduli politik kaga peduli ekonomi, kaga peduli orang ngibul kaga peduli orang korupsi. Mau ujan ya ujan ajah terus. Terus, terus,

Sukab nggak ngerti, pegimané caré warung anabèl mingsi betahan. Tetep ramé, tetep banyak penganan èn laoek-paoek, nyang dicomot darih buku resép Bung Karno, pedahél ibarat katé kaga adé hargé

Jali Ojoler, tadinyah mah bukan tukang ojol, melaènkeun tukang ojèk nyang kagak beraplikasi. Duluh Jali amé temen-temen tukang ojèk, waktu tukang ojol mingsi atu dué, kayak jadi orang khèki.

Selipun warung pinggir jalan, ntu warung anabèl nyang dari sononyé udé kegusur sono èn kegusur sinih, mingsi ajé ngejogrok. Duluh nggak adé jalan tol, nggak adé jembatan layang, malahan

Nunggu truk kosong. Kaga bisa laèn. Abis, pegimané yé, dengen modal pacul èn pengki, apé nyang bisé dikerjain trio kuli galian Sukab, Kaboel, amé Sanip? Mingsi untung proyèk galian

Pagé buté, subu ajé belon, warung anabèl, analis-analis gèmbèl, udè penu ajé. Trio penggali kubur, èh maap, kuli galian, ngupi-ngupi dengen dengkul nongol lewatin tinggi méja. Siti Nurhalizah ngantuk

“Mulai lagi dèh,” katé Sukab sembèn angkat pacul èn pengkinyé dari pojok warung. Sanip amé Kaboel udé keluar duluan seabis nyarap nasi kuning bumbu Florès. Nyang pegimané tuh? Pokoknyé

Warung anabèl kayak biasé kaga tutup selipun Lebaran. Taon ini Yati nggak bisé ngegantiin Mang Ayat nyang open-hos di rumé, katényé urusan Acèh kaga bèrès-bèrès, èn émang kaga jehelaz

Orang-orang udé padé balik mudik, tapinyah proyèk galian malah també. Adé ajé nyang mau ditanem. Abis kabel listrik, ganti saluran aèr bersi dari PAM. Abis itu mingsi adé ajé,