
Ngeri
Ramé bener warung belakangan. Pagi siang soré malem, siapé ajé nyang dateng, bari nyomot penganan pasti ngomong. Sukab, Bahlul, Jali amé Yu Las adé nangkring di situh. “Napé yé?

Ramé bener warung belakangan. Pagi siang soré malem, siapé ajé nyang dateng, bari nyomot penganan pasti ngomong. Sukab, Bahlul, Jali amé Yu Las adé nangkring di situh. “Napé yé?

Warung lagi ramé. Di jalan orang-orang paké masker. Gunung Anak Krakatau meledug, abu pulkaniknyé ngubé nangsib rakyat kecil Jakarté. Jualan girlan kayak ayam kuning nyang dijèjèr-jèjèrin jadi susyé. Udé

Denger Yu Las tukang pecel dapet nèbèng jualan di samping warung, Maman tukang siomay jugak minté doi punyé gerobak dijogrogin di situh. “Kok kayak jatah éman jadinyah? Ané bilangin Bang

Mentari udé lingsir di kulon, waktu Sukab nyang mingsi belépot tané nongol di warung. Kaga masup, doi bediri di samping dapur, mangapin mulutnyé. “Tolong dong Sit, tahu atu.” Siti

“Kebayang dèh nangsib doi nantéh,” ntu orang nyang baru kali inih nongol di warung, naikin kaki kanan ke bangku sembèn nyomot témpé gembus. “Kebayang nyang pegimané Bang?” Bahlul, tukang

Yu Las, tukang pecel keliling, tau-tau grotor atawé grobak-motornyé maèn brenti ajah depan warung anabèl. Ngejegreg kayak mau nyaingin. Selipun bukan mangsudnyé, jadinyah émang bikin kesel Yati juga. Bener sih

Biasényé sih macul bareng-bareng, tapinyah udé tigé ari Sanip kaga kliatan, pedéhal kerjé galian lagi banyak-banyaknyah. Sabtu Ahad tetep ajé Sukab amé Kaboel macul. “Kaga adé kerjaan bilangnyé laper,”

Waktu ntu bapak-bapak nongol dengen roman memelas, Mang Ayat mingsi bebèrés di warung, seabisnye orang-orang nyang padé nyarap pigi kerjé. “Lékum Abah …” Abah-abah lagéh, pikir Mang Ayat, émang

Doi betigé, Sukab, Kaboel, èn Sanip, udé di dalem bak truk nyang ngeboet di jalan proyèk bari glondhang-glondhang. Jadih ini ari adé harapan bisé gegares. “Émang bener entar bakal

Gerah bener blakangan, tapi Sukab amé temen-temennyé dapet bayangan di kolong jalan tol nyang bikin rerep. Lumajang, kalo angin léwat, serasé udé setengé sorga. Syèt-dah. Idoep macem apé nyang