Di ujung gang, kaga jau dari prempatan nyang nggak paké lampu méré, tempat Bang Otot éman kampung bekuasé, kliatan doi kasi petoendjoek amé anak buahnyé, Udin èn kawan-kawan kaoem pang-rokers
Dari warung, kalo adé dangdutan di lapangan, gendang-gendutnyé kedengeran. Ndang-gendut-gendang-gendut-ndut-ndut-ndut …. Sukab nyang sore-soré udé plorotin segalé tané galian nyang lèngkèt dibawényé bocoran pipa PAM, tumbèn nyol-nyolan bari gegares
Pagi-pagi, walo mingsi gelap, udé njelut-jelut ajé si Bahlul. “Orang désa nggak paké dollar. Ngomong apaan sih doi? Ané bener-bener nggak paham!” “Soal apé nih?” Sukab udé di warung,
Jali Ojol udé lamé nggak nongol. “Sibuk ke pengadilan,” katé Yati. Kalo kliatan juga lebih sering diem. Romannyé sedi. Semuényé tau ajé ntu garé-garé Bapa Ojol masup landraad binti
Musim ujan kaga abis-abis. Ntu musim émang kaga peduli politik kaga peduli ekonomi, kaga peduli orang ngibul kaga peduli orang korupsi. Mau ujan ya ujan ajah terus. Terus, terus,
Sukab nggak ngerti, pegimané caré warung anabèl mingsi betahan. Tetep ramé, tetep banyak penganan èn laoek-paoek, nyang dicomot darih buku resép Bung Karno, pedahél ibarat katé kaga adé hargé
Jali Ojoler, tadinyah mah bukan tukang ojol, melaènkeun tukang ojèk nyang kagak beraplikasi. Duluh Jali amé temen-temen tukang ojèk, waktu tukang ojol mingsi atu dué, kayak jadi orang khèki.
Selipun warung pinggir jalan, ntu warung anabèl nyang dari sononyé udé kegusur sono èn kegusur sinih, mingsi ajé ngejogrok. Duluh nggak adé jalan tol, nggak adé jembatan layang, malahan
Nunggu truk kosong. Kaga bisa laèn. Abis, pegimané yé, dengen modal pacul èn pengki, apé nyang bisé dikerjain trio kuli galian Sukab, Kaboel, amé Sanip? Mingsi untung proyèk galian
Pagé buté, subu ajé belon, warung anabèl, analis-analis gèmbèl, udè penu ajé. Trio penggali kubur, èh maap, kuli galian, ngupi-ngupi dengen dengkul nongol lewatin tinggi méja. Siti Nurhalizah ngantuk