Ujan deres banget, Udin sang Mister Cepèk udé lèpèk di prempatan. Bener-bener kuyup sekuyup-kuyupnyah. Kendiri ajé doi. Nyang laèn-laèn ngilang tau kemané. “Bagoes buwat ané,” pikir Udin. Tamtu bagoes, orang
“Utang dicicil paké utang dari nyang ngasi utang, pegimané nalarnyé tuh Lul?” “Ya kuliah ékonomi doeloe.” “Di sini mah sekolé tinggi-tinggi émang biar pinter ngutang.” “Résiprokèl katényé Kab.” Sukab
Belon lagéh jam saur, udé penu ajé warung anabèl. Apé sebab Siti Nurhalizah nyang jagé? Tau’ dèh. Tapinyah émang semingkin ca’em si doski. Mèsem dikit ajé, rontok dah iman
Yati belon juga balik dari Acèh. “Yah artinyé belon bèrèslah!” Katé Mang Ayat kalow adé nyang nanyain ntu ponakan. Pan émang Yati nyang tadinyah biasé jagé warung. Tau-tau ngilang
Langit lagi mendung begulung-gulung pas Mang Ayat barusan ajé narok kué limoes di méja penganan, ntu lontong singkong paké gula arèn nyang dikukus. Si To’ing dateng lari-larian dengan muké galow
Udé malem banget, Mang Ayat ajeg lap-lap piring, barusan ajé orang-orang bubar padé. Orang-orang kecian nyang kudu motong océan kendiri, walow lagé sooooorrr ajé ngomongin politikoes gombalismoes. Yo-i. Orang
Saban sari ujan turun. Naményé jugak musim ujan. Mau apé? Adényé ya ujan, ujan, èn ujan lagéh. Masa’ terang. Ya kan? Masa’ puanas, keringetan, debu ngebul èn maté serbé
Nunggu truk kosong bari ngelamun. Ntu kerjaan analis gèmbèl kayak Sukab. Bedèrèt tukang-tukang galian duduk di kaki limé, kayak patung pegangin lutut, di bawényé jalan tol dengen pacul amé
Gitu-gitu, dari tipi di pojok atas warung anabèl, bisa kliatan juga loh kejadéan-kejadéan di benua laèn. Tau gimané carényé, sabelon ngilang jadi rélawan ke Acèh, Yati udé atur soal
Pas ari pertama taon baru, siang-siang mendung warung anabèl tetep ajé penu, soalnyé nyang kerjé padé perè. Ngapain nggak perè? Pan taon baru! “Iyé, taon baru prihatin,” katé Mang