Doi betigé, Sukab, Kaboel, èn Sanip, udé di dalem bak truk nyang ngeboet di jalan proyèk bari glondhang-glondhang. Jadih ini ari adé harapan bisé gegares. “Émang bener entar bakal
Gerah bener blakangan, tapi Sukab amé temen-temennyé dapet bayangan di kolong jalan tol nyang bikin rerep. Lumajang, kalo angin léwat, serasé udé setengé sorga. Syèt-dah. Idoep macem apé nyang
Ujan deres banget, tapi tigé tukang galian nyang udé lèpèk campur tané, kaga mau nedu. Bukannyé kerajinan, soalnyé baru ini ari adé truk ngejemput doi-doi dari bawè kolong tol.
Udé malem banget, kenderean atu-atu mak-whoosh di aspal nyang basé. Walo ujan udé brenti, ntu angin nyang ngusud ke sebaliknyé sarung tetep ajé kléwat adem. Pémau dikaté ntu hawé kaga
Pagi mingsi gelap sedikit grimis, di warung anabèl udé ngibril ajé Sukab amé Dul Komprèng. Yati kliatan siboek tau ngapain. Kayak nyang baru utak-atik kompor gas ketrabelan. “Kok dari
“Kaga jelas émang musim apé. Naményé musim, kalo musim ujan ya ujan aja terus dong? Ya kan? Kalo musim panas, ya panas aja gétuh. Inih, lagi panas-panas tau-tau ujan,
Sukab sunggu-sunggu hairan ngeliat ukuran témpé di warung. “Ini témpé kok cumak segedé korèk api Sit?” Siti mèsem asem. “Apényé Kab nyang segedé korèk api?” “Ah énté Sit, poré-poré
Di ujung gang, kaga jau dari prempatan nyang nggak paké lampu méré, tempat Bang Otot éman kampung bekuasé, kliatan doi kasi petoendjoek amé anak buahnyé, Udin èn kawan-kawan kaoem pang-rokers
Dari warung, kalo adé dangdutan di lapangan, gendang-gendutnyé kedengeran. Ndang-gendut-gendang-gendut-ndut-ndut-ndut …. Sukab nyang sore-soré udé plorotin segalé tané galian nyang lèngkèt dibawényé bocoran pipa PAM, tumbèn nyol-nyolan bari gegares
Pagi-pagi, walo mingsi gelap, udé njelut-jelut ajé si Bahlul. “Orang désa nggak paké dollar. Ngomong apaan sih doi? Ané bener-bener nggak paham!” “Soal apé nih?” Sukab udé di warung,