“Hadeuh …” “Napé Sit?” “Ampun dah …” “Napé Sit, napé?” “Ntu orang udé dibilang kaga adé kerjaan di sinih, èh nongol-nongol mulu dengen muké bèlèr.” “Diemin ajé Sit.” “Mané
Langit mendung tapih kagak ujan jugak. Nambé lagi tuh tukang jual makanan ngedeketin warung Mang Ayat. Seabisnyé Yu Las tukang pecel, Maman tukang siomay, karang dateng Juki tukang bakso
“Bisé nggak sih …” “Apé?” “Bisé nggak sih …” “Ngapain sih diulang-ulang? Bisé nggak sih apé?” “Bisé nggak sih kité nggak ngomongin Si Méhong?” “Paimo? Napé?” “Masa’ saban sari
Di jagad méhong nyang fané kayak Jakarté, siapé nyang kerejé lebi berat darih kuli galian? Ntu malem-malem nyang super gerah, super macet, èn tau super apé lagi, Sukab, Kaboel,
Pagi mingsi rada dingin pas Sukab mau brangkat dari warung. Belon lagéh abis kopi jagungnye, dari jau kliatan Bu Katmi, pemulung asal Banyumas nyang rajin bener mulung apé ajé.
Panas nyang kayak ungkepan émang bikin orang mandi sauna kaga paké bayar. Kaum anabél, analis-analis gèmbèl, tetep keukeuh ngegibah cius-cius binti semau gué. Selipun kalo didengerin dengen rada krihitis bolényé
Ramé bener warung belakangan. Pagi siang soré malem, siapé ajé nyang dateng, bari nyomot penganan pasti ngomong. Sukab, Bahlul, Jali amé Yu Las adé nangkring di situh. “Napé yé?
Warung lagi ramé. Di jalan orang-orang paké masker. Gunung Anak Krakatau meledug, abu pulkaniknyé ngubé nangsib rakyat kecil Jakarté. Jualan girlan kayak ayam kuning nyang dijèjèr-jèjèrin jadi susyé. Udé
Denger Yu Las tukang pecel dapet nèbèng jualan di samping warung, Maman tukang siomay jugak minté doi punyé gerobak dijogrogin di situh. “Kok kayak jatah éman jadinyah? Ané bilangin Bang
Mentari udé lingsir di kulon, waktu Sukab nyang mingsi belépot tané nongol di warung. Kaga masup, doi bediri di samping dapur, mangapin mulutnyé. “Tolong dong Sit, tahu atu.” Siti