
Mesti Diapain
Mentari udé lingsir di kulon, waktu Sukab nyang mingsi belépot tané nongol di warung. Kaga masup, doi bediri di samping dapur, mangapin mulutnyé. “Tolong dong Sit, tahu atu.” Siti

Mentari udé lingsir di kulon, waktu Sukab nyang mingsi belépot tané nongol di warung. Kaga masup, doi bediri di samping dapur, mangapin mulutnyé. “Tolong dong Sit, tahu atu.” Siti

“Kebayang dèh nangsib doi nantéh,” ntu orang nyang baru kali inih nongol di warung, naikin kaki kanan ke bangku sembèn nyomot témpé gembus. “Kebayang nyang pegimané Bang?” Bahlul, tukang

Yu Las, tukang pecel keliling, tau-tau grotor atawé grobak-motornyé maèn brenti ajah depan warung anabèl. Ngejegreg kayak mau nyaingin. Selipun bukan mangsudnyé, jadinyah émang bikin kesel Yati juga. Bener sih

Biasényé sih macul bareng-bareng, tapinyah udé tigé ari Sanip kaga kliatan, pedéhal kerjé galian lagi banyak-banyaknyah. Sabtu Ahad tetep ajé Sukab amé Kaboel macul. “Kaga adé kerjaan bilangnyé laper,”

Waktu ntu bapak-bapak nongol dengen roman memelas, Mang Ayat mingsi bebèrés di warung, seabisnye orang-orang nyang padé nyarap pigi kerjé. “Lékum Abah …” Abah-abah lagéh, pikir Mang Ayat, émang

Doi betigé, Sukab, Kaboel, èn Sanip, udé di dalem bak truk nyang ngeboet di jalan proyèk bari glondhang-glondhang. Jadih ini ari adé harapan bisé gegares. “Émang bener entar bakal

Gerah bener blakangan, tapi Sukab amé temen-temennyé dapet bayangan di kolong jalan tol nyang bikin rerep. Lumajang, kalo angin léwat, serasé udé setengé sorga. Syèt-dah. Idoep macem apé nyang

Ujan deres banget, tapi tigé tukang galian nyang udé lèpèk campur tané, kaga mau nedu. Bukannyé kerajinan, soalnyé baru ini ari adé truk ngejemput doi-doi dari bawè kolong tol.

Udé malem banget, kenderean atu-atu mak-whoosh di aspal nyang basé. Walo ujan udé brenti, ntu angin nyang ngusud ke sebaliknyé sarung tetep ajé kléwat adem. Pémau dikaté ntu hawé kaga

Pagi mingsi gelap sedikit grimis, di warung anabèl udé ngibril ajé Sukab amé Dul Komprèng. Yati kliatan siboek tau ngapain. Kayak nyang baru utak-atik kompor gas ketrabelan. “Kok dari