Dari warung, kalo adé dangdutan di lapangan, gendang-gendutnyé kedengeran. Ndang-gendut-gendang-gendut-ndut-ndut-ndut ….
Sukab nyang sore-soré udé plorotin segalé tané galian nyang lèngkèt dibawényé bocoran pipa PAM, tumbèn nyol-nyolan bari gegares pisgor.
“Kelian denger kan apé katé pérsidèn? Petani di Jerman, seabis kerja malemnyé pigi ke disko. Doi punyé mau petani kité jugak begitu!”
“Syèt dah Pak Tani suru ke disko. Panèn hajé belon tamtu!” Saut Kaboel.
“Mangsudnyah rileks kali.” Yati nyelak bari ngegorèng térong.
“Rilak-rilèk! Bubaran disko jam berapé, brangkat ke sawah jam berapé?”
“Ngomong ngawoer pan bolé …” Katé Jali.
“Ohohohoho! Bolé ajélahyaw! Tapinyah pérsidèn pan panoetan! Kalo pérsidèn bolé ngawoer, trus pegimané anak buahnyé?”
“Pegimané rakyatnyé jugak dong! Pan itu nyang penting!” Katé Dul Komprèng bari nyamber bacang.
“Nah!” Sanip ngegongin.
“Pantesan!” Bahlul banting kopiah.
Rohayah ampé kagèt.
“Pantesan apé?”
“Suaré rakyat kayak kebagi dué.”
“Hèh, kebagi dué? Apé amé apé?”
“Udé jelas kan? Nyang atu nggak abis pikir napé doi kaga mikir, atunya lagéh nyang kagoem napé doi begitu ajaib.”
“Hahahaha!”
“Héhéhéhé!”
“Hihihihihi!”
Nyang denger dari jau ajé ampé kebungkuk-bungkuk pegangin perutnyé. Bahlul kendiri malah bingoen.
“Lhah, apé nyang lucu sih? Adé nyang salé?”
Maté Sukab mingsi beraèr waktu jelasin sembèn balikin kopiah ke palé Bahlul.
“Kalo nggak paké kupluk entar énté jadi Doktor Bahlil,” katényé, “nyang énté bilang ntu Lul, bukan artinyé suaré rakyat kebagi dué, émang sumber énté dari mane?”
“Sumber? Ini pengamatan dari jalanan!” Tau-tau udé bisé ajé Bahlul bebasé Éndonésah.
“Ntu artinyé data énté bener, tapi analisis énté ngacok kayak lembaga riset adu cepet.”
“Jadih?”
“Kalo kayak gétu mah ya suaré rakyat kaga kebagi dué Lul.”
“Tapih?”
“Ya suaré rakyat di jalanan ntu atu ajé sebenernyé, bulet malah.”
“Kaga lonjong?”
“Enggaklah.”
“Apé dong suaré buletnyé?”
“Lho! Belon paham jugak?”
Bahlul bukak lagi kopiahnya kayak nyang kedèkèran.
“Ané bodo bener kali yé? Katakan! Katakan!” Katényé kayak orang maèn drama.
“Okik Lul, okik, walo sebenernyé inih kaga usyé diomongin.”
“Omongin ajé! Émang napéh?”
Sukab lirak-lirik kurliling bari pelanin doi punyé suaré.
“Boss énté ntu Lul, si Pak Boss ituh, sebenernyé orang bé …..”
“Kab!” Yati dateng narok témpé gorèng, pedahél mangsudnyé ngasi tandé.
Bukannyé ngarti, Sukab ancang-ancang lagéh.
“….. sebenernyé orang bééé ….”
“Nip!” Yati dari deket kompor gas teréak, Sanip cepet tanggap.
“Tahu Go!”
Srèèèèng! Suaré minyak panas kecemplungan tahu-go nutupin segalé suaré. Tapinyah Bahlul, sebahlul-bahlulnya Bahlul, mingsi lumajang pinter nyambungin penggalan-penggalan omongan Sukab amé Sanip = bé + go.
“Gawat … Bener-bener ga-ha-watz …” Bahlul godèkin palé.
Di pojokan, intèl nyang lagi nyaru matiin rekaman di hapényé dengen kuciwa.
Sukab nyang nggak tau udé dislametin, kluar warung bari goyang jojing.
Ndang-gendut-gendang-gendut-ndut-ndut-ndut ….
“Yuk, jadi petani Jerman yuk!” Katényé.
Pondok Ranji,
Kamis 28 Mei 2026. 18:37.
Ilustrasi: © 2026 SETIANTO RIYADI
