Doi betigé, Sukab, Kaboel, èn Sanip, udé di dalem bak truk nyang ngeboet di jalan proyèk bari glondhang-glondhang. Jadih ini ari adé harapan bisé gegares.
“Émang bener entar bakal ngelebok,” katé Kaboel, “karang pan belon, ini perut kosong kaga keruan truknyah maèn trampolin kaya ginih!”
“Kalo kenyang? Bisé nahan jalannyé truk kaya ginih?”
“Boro-boro! Malah bisé kluar semuwah!”
“Nah! Laper salé, kenyang salé kan?”
“Nggaklah Kab, nyang bener ya kenyanglahyaw.”
“Tapi kité pan lahafar teyus …” Sanip nyélak.
“Ané jugak,” katé orang di sebelényé, “toss dong!”
Sanip amé ntu orang aduin telapak tangan kanan, ngetoss.
“Tooosssss!”
Nyang laèn-laèn jugé ngetos, tooooosss! Adé seenggaknyé dué belas pendekar pacul èn pengki di atas truk nyang terus ngeboet binti glondhang-glondhang di jalan proyèk.
Sukab jadih mikir, emang kalow udé tau sama-sama laper, trus lapernyé bisé jadih kurang?
“Kayak orang puasé pan lapernyé bisé jadi kurang laper pas tau banyak temen,” katényé.
“Tapi puasé pan paké bukak waktu menggrib Kab …”
“Ho-oh, adé nyang diarepin …”
“Kalo lapernyé kité mah kaga jehelas kapan bakal makannyé.”
“Kadang makan kadang nggak …”
“Héhéhéhé! Hidup jurusan laper!”
“Hahahaha!”
“Hihihihi!”
“Hohohoho!”
Glondhang-glondhang-glondhang! Truk naèk-turun loncat-loncat di jalan proyèk penu lubang. Ntu truk dateng seabis jem makan siang, nyang pas tukang-tukang galian belon makan, soalnya udé lime ari ini kalah berebut tempat di truk kosong.
Kalo nggak dapet kerjé, seabis menggrib pacul dipaké ngegali ubi jalar liar di pinggir bantaran kali. Ntu ubi bisa langsoen dicuci paké aèr kali, kulitin dikit, bisé dibelah trus langsoen dimakan hajé. Tenggorokan nyang seret lantes digelontorin rebusan aèr kali. Yo-i, kaga gableg beli aèr mihineral!
Nyang jadi pasal, ntu ubi jalar suka bikin nyang ngelebok jadi kentut.
Dut.
Dut.
Dut.
Duuuuuuuttt!
“Bujug bunèng! Siapé nih nyang kentut? Kebanyakan ubi kali’”
“Ya gitulah kalo jadi tapranis pinggir kali.”
“La-per-ma-kan-ken-tut. La-per-ma-kan-ken-tut.”
“Manusia kentut!”
“Hahahaha!”
“Héhéhéhé!”
“Huhuhuhu!”
Hairan Sukab liat sohib-sohib sesamé gèmbèl mingsi gumbiré idoepnyé. Saban sari kelaperan mingsi ketawé ajé ngejalanin idoep nyang susé.
“Tapih di negri ini adé nyang nggak sukak liatin rakyat girang ketawé-ketawé,” pikir Sukab, “apé bukan orang sèdèng nyang begituh?”
Kentut dalem bak truk mingsi saut-sautan kayak nyanyian kodok di musim ujan.
Sukab jadi inget ntu lagu nènèk moyang nyang dinyanyiin anak-anak kalo adé orang kentut, tapi nggak ketauan asalnyah.
Bang bang tut akar gulang-galing,
siapa yang kentut ditémbak raja maling
Nyang dipikirin Sukab bukan siapé nyang kentut.
Itu mah jehelas, pikir doi, rakyat girli di kolong jembatan èn pinggir rèl bisé idoep brakotin ubi-ubi liar nyang numbu di sejengkel tané. Mengkényé walo idoepnyah cumak idoep-idoepan, roman orang tapran bolényé full cengèngèsan.
Doi-doi udé seneng kalo bisé kentut. Nyang nggak sukak denger orang kismin kentut ntu raja maling. Orang kentut ditémbak. Dibunu paké bedil. Siapé nyang punya bedil?
Di atas truk glondhang-glondhang, Sukab manggut-manggut.
Nènèk moyangku orang jénius, doi nyanyi dalem ati. Nènèk moyang kasi tau siapé sebenernyé musu rakyat.
Bang bang tut siapé raja maling
“Kaisar Pancalongok!” Saut Sanip.
Taman Ismail Marzuki – Pondok Ranji,
Kamis-Jumat, 24-25 Juli 2026.
Ilustrator: © 2026 SETIANTO RIYADI
