Biasényé sih macul bareng-bareng, tapinyah udé tigé ari Sanip kaga kliatan, pedéhal kerjé galian lagi banyak-banyaknyah. Sabtu Ahad tetep ajé Sukab amé Kaboel macul.
“Kaga adé kerjaan bilangnyé laper,” katé Sukab, “giliran kerjaan banyak, ngilang, maunyé apéééé ntu anak …..”
“Èh, Sanip ntu lagi banyak order loh.”
“Hah? Order? Orang bisanyah cumak ngegongin gétuh!”
“Gung!”
“Order apé?”
“Banyak nyang dapet tuh!”
“Iya Boel! Apéééé?”
“Itu tuh …”
“Lhah! Nggak nyampé-nyampé!”
Ujung-ujungnyé Sanip kendiri nyang nongol. Langsoen lompat masup parit. Macul jlag-jlug-jlag-jlug. Mantep bingitz.
“Pager panjang! Susah banget sih ngejawab gituan? Orang cumak order musiman!”
“Musiman? Musim apé?”
“Èmtéjé!”
“Èmbiji?”
“Payé énté Boel, Èm-té-jé, Musim Takut Dijarah …”
“Olo-olo! Adé yé musimnyé? Apé ajé tandé-tandényé?”
“Mol-mol dipasangin pager tinggi.”
“Napé?”
“Takut dijarahlah! Pegimané sih?!”
“Lha iyé, napé orang mau ngejarah?”
“Kismin, laper beratz, èn dikasi peluang …”
“Ané kaga percayé mentang-mentang kismin trus ngejarah.”
“Émang enggak, kalo caranya gétu saban sari dong orang kismin ngejarah!”
“Jadih?”
Kayak maèn drama, Sanip angkat dué-dué tangannyé ke langit.
“Pro-ho-bo-kan-tor …”
Kaboel nyang terus macul, bibir bawényé kayak mau jato.
“Lho, si Probo tukang parkir karang ngantor?”
“Oalah Boel, mangsoed si Sanip ntu provokator,” Sukab nyelak.
“Pro apa? Profésor?”
“Kuping panci!”
“Ooh, pro-sé-sor kuping panci?”
Sukab amé Sanip ampé brenti macul.
“Hahahaha!”
“Héhéhéhé!”
“Hihihihi!”
“Dengerin baèk-baèk yé Boel, pro-vo-ka-tor!”
“Ooh! Fro-po-ka-tor! Nyang ngipasin kan?”
“Jehelaaaz, udah terlatih jugak tuh.”
“Kayak kejadian Sembilan Lapan?”
“Yo-i! Suru orang ngejarah trus dibakar.”
“Bakal apé?”
“Supayé adé alasan kalo kekuwasaan melintir ntu perlu.”
“Melintir?”
“Militéééééééérrrrr, aduh jadi kéder jugak ané, abis émang suka melintir sih!”
“Èm-èm! Bupati suru tongak (= tolak angkat van push up), pimpinan koperasi suru tongak, anak Ès-èm-a suru tongak! Ntu Unipérsiti Rekiplik Éndonésah Méhong paling jugak melintirin tongak masup kepalé …”
Brenti macul lagéh si Kaboel, godèkin palénye nyang péyang.
“Sekismin apé sih kité? Kayak nyang kalo nggak ngejarah kaga makan ajé!”
“Jangan salé Boel! Nyang dibilang Sanip ntu bener. Banyak alasan napé mol-mol padé takut dijarah.”
“Pan ari-ari émang udé kismin, karang lebi kismin lagéh?”
“Yo-i!”
“Pegimané ceritényé tuh Kab?”
Sukab baru mau ngomong waktu ntu mandor dateng.
“Ngomong lagé, ngomong lagé,” katényé, “ngomong ajé terus.”
Ntu tigé tukang galian diem ajé. Trus macul jlag-jlug-jlag-jlug-jlag-jlug.
“Hé! Ayé beneran nih! Ngomong bolé asal macul jalan terus!” Mandor bergajul begayé kuasé.
Doi-doi tetep ajé macul, tapi kaga ngomong.
“Èh, diem ajé, syèt dah kelian!”
Si mandor pigi ke galian nyang di depan, “Jangan brenti maculnyé yé!”
Jlag-jlug-jlag-jlug. Di girlan, palé tigé orang dalem parit galian, nyang setinggi ban-ban mobil ntu, kadang kliatan kadang kaga.
“Sssst! Kab! Udé pigi ntu si méhong …”
“Trus?”
“Trus pegimané ntu urusan kaum tapran bakal ngejarah?”
Sukab ngomong bari macul.
“Doi mau lembur kèk, mau kerjé dué pulu opat jem kèk, duit nyang mau dikasiin udé kaga adé.”
“Nggak adé duit, nggak adé kerjaan?”
“Padé nganggur kan?”
Kaboel manggut-manggut.
“Duitnyé ke mané padé?”
Sembèn macul, Sukab mèngsongin mukényé ke blakang.
“Bayangin ajé adé bendungan, tau kan aèr bendungan dari mané?”
“Dari kali duonk!”
“Nha, ibarat katé kali-kalinyé ntu udé nggak adé aèrnyé lagé, mau nyari aèr di mane?”
“Pan aèrnyé di bendungan!”
“Nggak adé jugak!”
“Kok?”
“Udé jadi tinja!”
“Tinjanyé siapé?”
“Siapé lagé kalo bukan nyang ngelebok Èmbiji!”
“Syèt dah! Amburadul bener ini negri!”
“Ntu tinja Èmbiji bergizi juga dong,” katé Kaboel.
“Huss! Nyang penting udah tau kan, napé adé pager tinggi nyang ordernyé nyiprat ke Sanip?”
“Pemerinté ngorètin duit ampé dari pajek orang kecil, disisir paké sensus ekonomi ke kampung-kampung, trus nyang nyènsus pengangguran kaga tau aturan bikin naik daré,” katé Kaboel, “nyang punya mol tau bener, kalo nggak adé nyang berubé, orang-orang gampang difropokasi bakal ngejarah!”
“Yo-i!”
Ngetoss dèh ntu tigé analis gèmbèl. Kaga ngaruh mandor liatin dari jau …
Pondok Ranji,
Rabu-Jumat, 5-7 Agustus 2026.
Ilustrasi: © 2026 SETIANTO RIYADI
