“Enggak Istané, enggak gupernur. Nalarnyé ajaib binti méhong,” Sanip ngegrundel dengen gondok.
Tukang-tukang galian kliatan perongok, melongo liatin sono-sini di kolong jalan tol, nungguin truk kosong bakal angkutin ke proyek. Rejeki jongkok di bawényé garis u-èm-èr, kaga bisé bener-bener diarepin dateng apé enggak.
Ari udé semingkin siang. Males mereres, Sukab èn Sanip ngibril gayé analis gèmbèl.
“Bener kan Kab, anèh binti ajaib?”
“Apé nyang anèh Nip?”
“Nalarnyélahyaw!”
“Nalar nyang pegimanah?!”
“Nyang kejadéan di Istané tuh …”
“Oooohh! Nyang bégo?”
“Héhéhé! Énté nyang bilang yé bukan ané!”
“Émang adé nyang laèn selaén bégo?”
“Adé …”
“Apé?”
“Héhéhéhé … beleguk!”
“Nha … énté tuh Nip, bukannyé ané yé!”
“Lho! Émang beleguk kan?”
“Apaan?”
“Lhaaaah! Kok bisé nggak tau! Soal wartawan kagak boleh nanya kalouw nggak kayak nyang diarahin itu lho Kab!”
“Ah! Biro Pers Istana nyang méhong!”
“Yo-i!”
“Hahahahaha! Kalow ini mah beleguk juga kurang Nip!”
“Kurang apé Kab?”
“Kurang ès-i-a!”
“Beleguk sia? Émang sia apaan?”
“Singapore Airlines!”
“Hahahahahaha!”
“Héhéhéhéhéhé!”
Ntu dué tukang galian hèpi bener walouw tampang padé peronyok. Tapinyah muké Sukab karang cius.
“Mengsélényé Nip, nyang kliatan bégo di depan belon tamtu bégo di blakang. Kalow karang kepergok mangsudnyé ngarahin, bésok-bésok mingkin alus maènnyah.”
“Mingkin licin!”
“Licin nalar dobol.”
“Émang dobol. Nagé-nagé beginian dari Istané ajaib nggak sih Kab?”
“Nagé-nagé niat kaga baèk, nyang keléwat gampang kepergok, hatsilnyah kejadian-kejadian ajaiblah Nip!”
“Udé minté mangap sih, seabisnyé dibeleguk-belegukin amé nètizèn.”
“Tetep ajé nagé-nagényé kudu di-CCTV-in tuh, syèt dah ntu nalar …”
“Èh, mingsi adé loh nalar méhong laèn …”
Truk kosong nyang ditunggu ujung-ujungnyé dateng jugak bareng ujan. Orang di sebelé sopir kasi unjuk dué telapak tangan, mangsudnyah perlu sepulu tukang galian.
Dué pulu pendékar pacul èn pengki lompat ke atas truk, cumak sepulu nyang bakal dapet, sepulu nyang laén ya nunggu lagéh di kolong jalan tol.
Nyang di atas truk bakal dapet bayaran setengé ari. Kepotong limé pulu persèn dari bayaran di bawé u-èm-èr. Sukab èn Sanip tetep ajé besyukur. Lumajang balikin utang di warung anabèl, warung analis-analis gèmbèl.
“Énté bilang adé lagéh nalar anèh binti ajaib Nip,” katé Sukab di atas truk nyang kesirem saus tirem, èh mangap, kesirem ujan, “apé lagéh?”
“Nah, ini perilaku Mister Bob.”
“Oh, mantu Mister Joks! Ngapain lagéh si méhong?”
“Masa’ truk dari Acèh suru ganti plat nomer kalow masup Sumatera Utara.”
“Alesannyé?”
“Ntu truk kerjé di Médan, pajeknyé masup propinsi doi dong.”
“Nganter barang kan paké balik lagéh.”
“Yo-i!”
“Hairan binti méhonglahyaw!”
“Tau nggak apé katé boss nyang di Acèh?”
“Apé?”
“Lu jual, gué beli; kalow gatel kité garuk.”
“Wah ….”
“Bernagé-nagé jugak tuh.”
“Nagé-nagé apé?”
“Pan udé jehelaz Nip.”
“Jelas apé Kab?”
“Adé nyang jual, adé nyang beli!”
“Adé nyang gatel, adé nyang garuk!”
“Héhéhéhé!”
“Hihihihi!!”
Bener gumbiré ntu dué anabèl.
“Èh, punggung ané gatel nih, garukin dong Nip …”
Truk glondhang-glondhang liwat jalan belubang. Susé payé Sanip garukin punggung Sukab …. paké gagang pengki!
Di Acèh tau-tau listrik mati, tapi trus idup lagéh. Apé iyé dikerjain Mister Bob?
Kernèt di depan taunyé cumak liatin hapé.
“Ayé nggak punyé apé-apé …” katé Opung nyang kayé-rayé
Pondok Ranji—Taman Ismail Marzuki,
Rabu-Kamis, 1-2 Oktober 2025.
Ilustrasi: © 2025 SETIANTO RIYADI
