Tau napé banyak bener nyang sowan Mister Joks. Mau orangnyé mingsi ngejabat, mau udé kagak ngejabat, kagak kurang-kurangnyé nyang méntak naséhat hèwès-hèwés.
“Émang napé yé sowan sowin kayak gétuh?” Nusye d/h Nusrat bingoen jugak liat-liat mèdsos, “abis dipecat sowan, abis diangkat jugak sowan … futzing palé ané.”
“Ngapain futzing Nus?” katé Sukab nyang udé mulai kerjé galian.
Ari mingsi gelap abis subu. Siti Nurhalizah palényé bulak-balik ngedengkluk mau jato. Tumbèn. Biasanyé doi udé ribet angkat bungkusin nasi uduk.
“Émang napé sih kalow kagak sowan?” si Nus sruputin kupi.
“Sowan ntu kayak ngormatin gitulah …”
“Gitu yé? Ané liatnyé kebalik Kab.”
“Hah? Énté jungkir balik?”
“Huss, émang ané sèdèng? Ané liatnyé émang adé nyang maunyé disowanin …”
“Trus …”
“Kagak sowan, ya awas!”
“Ah, napé musti awas?”
“Adé kan nyang kayak gétu? Ntu cara doi ngeliat siapé temen siapé musu.”
“Gawat tilpun dong.”
“Émang adé prilakoe doi nyang kagak gawat?”
“Pan diem ajé doi.”
“Nah!” Nusye d/h Nusrat sumanget, “ntu ilmu doi Kab, ngélmu diem namanyah!”
“Ngélmu diem?”
“Yo-i! Diem ajah nggak ngapa-ngapain.”
“Pédéhél?”
“Émang nggak ngapa-ngapain! Héhéhéhé!”
“Syèt dah ngélmu kaya gétuh!”
“Orang kalow diem mulu kan émang jadi Mister Cius, Kab.”
“Mister Cius, Mister Cius, misteriyus mangsudnyah?”
“Yo-i!”
“Pantes orang padé bingoen, nggak tau musti ngapain.”
“Trus?”
“Ya sowan!”
“Héhéhéhé!”
“Hihihihihi!”
“Hohohoho!”
Nyang nimbrung tawé blakangan ntu Dul Komprèng, mantan kernèt mikrolèt nyang udé kerjé jadi kernèt angkota èn ngejogrog ajé sedari tadéh.
“Kalow gétu Nus, orang sowan nggak mesti sebab mau ngormatin kan?”
“Ya enggak mestilahyaw!”
“Ngapain ajé dong?”
Toing, anggota ormas nyang kagak sangar, buké mulut.
“Apé ajélah!” Mulutnyé nyang mangap diempanin misrok nyang manis di jerok.
“Méntak petoendjoek jugak?”
“Kali-kali ajé, kan doi mantan orang kuasé!”
“Mingsi kuasé kagak?”
“Kalow orang-orang mingsi sowan suwun sawan, pikir kendirilah Dul!” Sukab nyang nyaut.
“Orang mikirnyé sih mingsilah.”
“Susé yé, dari mikir ke mikir jadinyé,” Udin pulak nongol.
“Orang nyang dateng mau bilang matur nuwun, orang méntak restu, orang nyang mau nunjukin kayak mingsi ngormatin … macem-macem dèh.”
“Pastinyé adé nyang cumak péngin tau ajé kan?”
“Émang gétu kalow ngélmu diem,” katé Nusye d/h Nusrat lagéh, “doi nunggu ajé kliatannyé yé?”
“Yo-i, kayak macan ngerunduk di kebon …”
“Doi nunggu tuh.”
“Nunggu apé?” Képo jugak si Udin penganggur sejati.
Gubrak!
Palé Siti Nurhalizah nyang dengklak-dengkluk bablas kené stoplès. Bukan gegaré Mister Jokslahyaw.
Sukab bediri.
“Kerja ah,” katényé, tapi dalem ati, “Analis gèmbèl ané dengerin lagéh …”
Tipi warung kasi liat mèdsos: Bung Jalal omongin siluman penjarahan, nyang nurunin penjarah-penjarah orderan pake truk.
“Bener-bener gawat tilpun,” pikir Sukab.
Alofs South Simatupang—Taman Ismail Marzuki—Pondok Ranji,
Rabu-Jumat, 17-19 September 2025. 05:29.
