Langit mendung tapih kagak ujan jugak. Nambé lagi tuh tukang jual makanan ngedeketin warung Mang Ayat. Seabisnyé Yu Las tukang pecel, Maman tukang siomay, karang dateng Juki tukang bakso nyang paké motor. Doi-doi nèmpèl ke warung biar kebagian rejeki.
“Bolé dong Kakak,” katényé ngibé-ngibé ke Yati, “udé semingkin susyé nih jualan, muter komplèks nyang mané ajé gembos!”
“Ah, bo’ong! Siapé kaga tau bakso Juki nyang klaksonnyé télot-télot.”
“Ntu mengsélényé Kak Yat, mau ditélot-télotin kayak apa jugak kagé adé nyang nongol.”
“Jangan ngider di kompleks kismin dong, nyang tajir!”
“Tajir ntu artinyah nggak makan bakso.”
“Makan apa dong?”
“Makan utan!”
“Huss! Ngaco’. Segedé apé émang mulutnyé?”
“Udé nggak paké mulutlah!”
“Paké apé?”
“Paké nomer rékening, héhéhéhéhé …”
Gitu dèh omongan wong cilik. Ujung-ujungnyé Juki dapet atu ari bolé jualan di sebelé warung. Jadih udé opat ari dalem seminggu jadwal nèmpèl warung keisi, Yu Las dué ari, dué ari lagi dipaké Maman amé Juki. Pecel, siomay, bakso. Mingsi adé tigé ari lagé nyang kosong. Siapé lagé nyang mau ngisi?
Èh, orang-orang paké seragam nyang nyamperin.
“Di tempat ini mau dibangun Kopdès, jadi warung ini mesti tutup.”
Terang ajé Yati jadi nyolot.
“Busyèt, dateng-dateng maèn kuasé ajé! Kelian ini mau bantu rakyat, ngebunu rakyat, apé nyari obyèkan?”
“Lho, sodara-sodara kan bisa kerja di Kopdès itu!”
“Énak ajé asal mangap!”
Orang-orang ngerubug padé.
“Adé apé Mpok?”
“Ini orang-orang suru kité bubar, katényé bakal Kopdès, énak ajé!”
“Kité pan jelas di koté yé?”
“Mau doi naményé Koperasi Kota samé ajé, kaga bisé dong nyuru usahé orang bubar takut doi nggak laku!”
“Lhah di désa juga gitu tuh, warung belasan taon nyang hasilnyé buat nyekolahin anak disuru tutup!”
“Nah!”
“Nyang punyé juga disuru jaga kopdèsnyé tuh, nyang sepi-sepi ajé. Émang mau dibayar berapé?”
Yati nanya amé orang-orang nyang paké seragam.
“Pak, Bapak-bapak ini dateng ke sini yang nugasin siapé? Surat tugasnyé mané? Dasar aturannyé apé?”
“Siap! Kami hanya menjalankan tugas!”
“Siap-siap ajé kelian! Bentar lagi kluwar ntu izin dèh! Ajeg bikin empet!”
Trus tau-tau ntu manusiah-manusiah seragam munduk-munduk. Apé pasal?
“Èh, Abang …”
Muké-muké nyang tadih dipaksain kliatan sangar, jadi mimpes kayak krupuk kesirem aèr. Yati nolèh ke blakang. Taunyé Bang Otot nyang bekaos singlèt, bawahan celané kolor dengen kaki cèkèr ayam nyang dateng.
“Jogrogan kayak énté-énté ni, mau nutup warung nyang ngidupin ané sedaréh mingsi orok?” Katé Bang Otot selipun enggak gitu jugak sih. Naményé jugak gertak sambel trasi.
Ampé padé mau salim ntu petugas-petugas méhong, nyari-nyari tangan Bang Otot, tapi Bang Otot narik doi punyé tangan.
“Apéh solam-salim, ané kèprèt baruh tau kelian.”
“Ampun Bang, ampun …,” ntu orang-orang beriket pinggang kopel nyang tadinyah petèntèngan sok kuasé, karang nyembah-nyembah padé, mau nyungkumin tané.
Sukab, Kaboel, èn Sanip nyang baru dateng longak-longok dari blakang bawa pacul én pengki.
“Kambrat-kambrat Paimo,” katé Kaboel, “pegimané jadinyé kalo nggak adé doi lagéh yé Kab?”
“Cari majikan laèn nyang bisé dijilat, èn pemerèntah nyang bisé dicolongin.”
“Mualing,” katé Sanip.
Sukab liatin langit nyang mendung, kapaaaan mau ujan, pikirnyé. Tapih nyang semuah orang nunggu ya kapan Paimo Sabendino jato.
Pondok Ranji,
Rabu-Kamis, 21-22 Oktober 2026.
Ilustrasi: © 2026 SETIANTO RIYADI
