“Bisé nggak sih …”
“Apé?”
“Bisé nggak sih …”
“Ngapain sih diulang-ulang? Bisé nggak sih apé?”
“Bisé nggak sih kité nggak ngomongin Si Méhong?”
“Paimo? Napé?”
“Masa’ saban sari ngomongin doiiiiiiiii mulu, rasé sempit ini dunié.”
“Naményé jugak Paimo Sabendino!”
“Huh …”
Sebrapé sempit dunié kuli galian? Sebenernyé sih luas juga kan? Yah seluas dunié diliat dari dalem kolong mobil. Kok kolong mobil? Lhah iye, palé kuli galian nyang bediri di parit, pan pas bener amé kolong mobil-mobil nyang wang-wing deket-deket galian.
Perné ntu ban mobil nyaris-nyaris nyamber palé Sukab nyang lagi nongol. Tané ajé nyang jadi nyiprat muké. Kali laèn, pas disetirin orang mabok malem-malem, ntu ban mobil malah ambles masuk parit. Selémpang palé jadi gèpèng, Sukab paké topi baja kalo lagi macul.
“Mau perang Kab?”
“Émang énté pikir kité macul kaga berjuang Boel?”
“Iyé dèh berjuang, dari u-èm-èr ke u-èm-èr …”
“Bebas pajak,” katé Sanip.
“Miskin kok bangga Nip.”
“Kaga sebab miskin Boel, sebab berjuang,” Sukab nyelak.
“Bisé jugé yé, selipun kéré …”
“Nggak adé nyang lebi merdéka dari gelandangan Boel,” katé Sukab, “kaga terikat harté, kaga terikat jabatan, kaga terikat urusan duniawi …”
“Ntu mah supik, Kab, supik …”
“Supak-supik apaan sih?”
“Sufi mangsudnyé Kab,” ujar Sanip.
“Ooooh, tapi sufi kaga jadi kuli galian dong.”
Sebulan ngegali jeglak-jegluk, ntu parit udé nguler ke sono-sini, èn karang nyampé lampu méré nyang rusak. Ntu pertigaan jadi buntu. Selipun klakson udé pol-polan, mobil-mobil tetep ajé mandeg-ndeg-ndeg-ndeg. Èn nggak adé Mister Cepèk di lampu mérélahyaw!
Bisé dibayangin pegimané asep karbon, nitrogen, èn sulfur dari knalpot setinggi kolong ntu nyampé jugé ke parit-parit galian girlan?
Ntu tigé sekawan mulai batuk-batuk uhuk-uhuk-uhuk, tapih siapé nyang peduli? Mané batuknyé ampé kebungkuk-bungkuk, semingkin ngilang ajé tuh palé-palé kuli galian ke dalem tané.
Upah u-èm-èr mané bisé ngeganti rusaknyé paru-paru?
“Trus pegimane amé asep kebakaran utan Kalimantan apé Sumatra yé Kab? Asep dari knalpot di pertigaan seumprit ajé bisé bikin mati.”
“Klak-klik ajé, udé dué belas setengé juté tuh Boel!”
“Mati?”
“Nggak usyé paké matilah, korban ya korban!”
“Syèt dah! Idup dengen pernapasan amburadul buat apé!”
“Asal tau ajé, titik api kebakaran ntu utan-utan lahan! Utan-utan mesin duit!”
“Perusahaan nyang terus ngeruk lahan! Émang banyak?”
“Namé pé-té sih anem pulu anem, nyang punyé ya itu-itu lagéh!”
“Kolusi yé? Siopak?”
“Ya bapa-bapa malinglah, modal asing sembilan korporasik di Singapur, Malésia, Hongkong, ampé nyang ngumpet di Samoa èn BéPéIk.”
“BéPéIk?”
“Ah, kurang gaul énté Boel: Britis Pirgin Ailen …”
“Pulo Prawan Énggris? Lhah itu pan brangkasnyé maling-maling!”
“Nah!”
“Jadih kambrat permalingan nih?”
“Apé lagéh? Ntu PT Utan Ilang masa’ nyang punyé siapé naményé diumpetin (Eng: secrecy jurisdiction).”
“Mané bolé maling ngaku toh?”
“Maling sih kerjaannyé émang nyolong, tapih pegimané pejabat nyang kasi jalan?”
“Siopak?”
“Limé Nagé.”
“Mané nyang opat?”
“Bukan Sembilan Nagé, ntu mah pedagang saltung.”
“Saltung?”
“Yo-i! Asal untung! Limé Nagé laèn lagéh, ntu pejabat kambrat nyang jualan kursi …”
“Mangsudnyé?”
“Doi-doi mangpaatin kedeketan amé Paimo,” katé Sukab, “trus cawé-cawé kayak makelar penggundulan utan.”
“Ooh cecunguk jugak dong …” katé Kaboel, “gegaré doi-doi ratusan titik panas jadih bencané asep, nyang ngeracunin paru-paru orang amé orangutan.”
“Pegimané caré makinyé yé …” Saut Sanip.
Tigé sekawan mingsi macul bari mabok asep knalpot. Kaga jelas Paimo Sabendino lagi ngapain.
Pondok Ranji – Taman Ismail Marzuki,
Rabu-Kamis, 14-15 Oktober 2026.
Ilustrasi: © 2026 SETIANTO RIYADI
