Sukab nggak ngerti, pegimané caré warung anabèl mingsi betahan. Tetep ramé, tetep banyak penganan èn laoek-paoek, nyang dicomot darih buku resep Bung Karno, pedahél ibarat katé kaga adé hargé nyang kaga naèk.
“Pegimané sih Bé?”
Mang Ayat mésam-mèsem ajé, ajeg lap-lap piring. Orang-orang nyang pulang begawé en nggak masak di kosan atu-atu mulai masup.
“Ntu mah resia perusahaan,” katényé.
“Kayak pemerèntah ajé, maèn resia-resia,” Kaboel nyeletuk.
“Balik Orba dèh,” Bahlul nyambung.
“Émang tuh,” Sanip ngegongin.
Seabis menggrib, si Babé mingsi di warung, belon adé nyang ngeganti kalo poskul.
“Resianyé di utang,” akhirnyé doi ngomong.
“Lho kok utang, ntar kayak pemerèntah dong, bikin negaré jeblog.”
“Jeblog ntu soalnyé utang dibayar paké utang.”
“Biasé kan?”
“Émang biasé kalo paké ilmu ngutang …”
“Pan menteri-menteri perduitannyé udé sekolé perutangan,” Sukab mulai sengit.
“Yo-i! Mengkényé diperloekeun bakal ngutang, dalem ilmu ngutang tuh nyang naményé ngutang paké aturan.” Mang Ayat cobak jelasin.
“Aturan utang? Nyang pegimanah?”
“Mingsal nih, kalo belon bisé bayar, yah bayarnyé dijadwal ulang.”
“Ntu bisé!” Tukas Kabul.
“Kayaknyé ampir kaga bisé Boel.”
“Lhah?”
“Soalnyé udé ampé surpaipelmod.”
“Angsuran lemot mangsudnyé?”
“Bisé ajé énté, surpaipelmod!”
“Aduh, kaga sekolé perutangan nih!”
Mang Ayat si Babé belon ngomong apé-apé, tau-tau kedengeran ajé suaré nyang merdoe.
“Survival mode … penyelamatan mangsudnyé Boel.”
Yati!
Kaga cukup salim, bepelukan Mang Ayat amé Yati.
“Langsoen nih?” tanyé si Babé.
Dari bandaré, bawaan Yati cuman atu tas ransel.
“Plis dèh jangan ngomongin Acèh,” katényé, sabelon bikin kupi jagung kendiri.
“Tapi bolé dong ngomongin surfèfelmod,” sahut Rohayah.
“Yaaaah, ntu kan tandé pemerinté kaga bisé ngutang lagéh, doi mesti korètin rumé kendiri.” Yati ambil alih omongan si Babé.
“Pajak,” timpal Sukab.
“Yo-i! Ntu ajé kaga cukup.”
“Napé?”
“Utangnyé udé kegedéan, pendapetan dari pajak jau di bawé buat ngelunasin, bayar bunganyé ajé boro-boro!”
“Mengkênyé dikorètin!” Dul Komprèng barusan nongol langsoen ngalokin.
“0ooo jadi surfèfelmod ntu ekonomi korèt!” Sahut Bahlul.
“Hahahaha!.”
“Héhéhéhé!”
“Huuu-huuuu… huuuu …”
Nyang belakangan ntu bukannyé ketawé, tapinyah mèwèk. Abis itu
semuényé mèwèk, walo bisé ajé poré-poré mèwëk, orang sebenernyah èmang geli
banget: péngin gagah malah jeblog.
“Huwa-huwa-huwa!”
“Huwa-huwa-huwa!”
Karang mah tawé beneran, pedahél ngelèdék.
“Huwa-huwa-huwa!”
“Huwa-huwa-huwa!”
“Srimulat banget sih,” Yati mèsem, tapinyah sedih, inget ninggalin wilayah bencané.
“Abis negarényé lucu sih!” Rohayah pegangin perutnyé nyang sakit bener.
“Huss! Bukan negaré, pemerinté, tau nggak bedanyé?” Sembèn ngupi, kaki Yati naèk ke bangku.
Semué bengong.
“Nah, kan? Tapi bener negaré kité émang lagi susyè gegaré utang.”
“Nyang tadih ané tanyain warung ajé pedahél,” katé Sukab, “belon dijawab jugak amé Babé …”
Mang Ayat mèsem, plintirin kumis baplangnyé nyang puti.
“Negaré ngutang nggak bayar-bayar, kelian sering utang tapih kan cepet bayarnyé, mengkényé ekonomi jeblog mingsih surpaip ini warung.”
“Surpaip apaan?”
“Survive … Kab, mangsudnyé lolos, selamet,” Yati bantu pamannyé.
“Oh, surpaip temennyé surfèfelmod dong?”
“Yah kalo survive udé selamet, kalo survival mode ya belon, seberapé banyak sih bakal dapet korétan?”
“Nyang dikorètin pajak orang kecil sih, ya dapetnyé rècèhan. Bisé-bisé malah jeblog,” katé Sukab.
“Blog …” Sanip ngegongin.
Taman Ismail Marzuki—Pondok Ranji,
Kamis-Jumat, 30-1 April-Mei 2026.
Ilustrasi: © 2026 SETIANTO RIYADI
