Nunggu truk kosong bari ngelamun. Ntu kerjaan analis gèmbèl kayak Sukab. Bedèrèt tukang-tukang galian duduk di kaki limé, kayak patung pegangin lutut, di bawényé jalan tol dengen pacul amé pengki di kiri kanan. Dari tol kedengeran whang-whing-whang-whing roda opat nyang doi kaga perné bisa liat. Boro-boro perné naèk, masup sedan èn liat dalemannyé. Kaga perné. Kali-kali’ malah nggak bakal perné.
Yo-i. Tukang galian kayak Sukab, kalow mati èn ditanyak meléngkat di alam kubur, ngapain ajé pas mingsi idup di dunié, palingan jawab gali-gali, gali-gali, èn gali-gali tané lagéh …
“Boring dèh lu,” paling begituh katé meléngkat.
Alih-alih boring, Sukab kebetot pikirannyé amé penggembosan Reformasi.
“Nyang padé kelelep bencané ajé belon dientasin, èh nyang diurusin pemilu nggak langsung,” pikirnyé, “beaya mahallah nyang jadi alasan, émang korupsi kambrat-kambratnyé dari jaman baheula kagak lebi gedé?”
“Nyang doi pikirin pan gimané caré tetep bekuasé!”
Itu katé Kaboel, temen seiyé sekaté di sebelé nyang doi kasi bagi pikiran.
“Yaaah, poré-poré kasi unjuk kerjé dulu dong!”
“Poré-poré? Ini orang mau ngibul gagal mulu! Kayak soal kebon kelapé sawit jadi gantinyé utan, héhéhéhé!”
“Kalow di Dé-Pé-Èr, léwat wakil-wakil rakyat, lebi muré katényé.”
“Capé dèh … “
“Yo-i. Se-ca-pèk-ha-ti-ku …”
“Atu, seberapé wakil sih wakil-wakil itu? Apé iyé saban wakil ntu ngewakilin rakyat? Apé iyé bener-bener begituh? Dué, kalow mau dapetin suaré-suaré ntu wakil, bukan suaré rakyat yé, émang nggak paké duit? Èn duitnyé kagak gedé? Èn gedènya apé kagak ngaudzubilé?”
“Nyang ketigé kagak lupé kan?”
“Apé?”
“Makelarnya duonk …”
“Makelar apé?”
“Makelar suarélahyaw!”
“Hwaduh!”
“Nah!”
“ Iyé yé, bisnis ajaib!”
“Bisnis politik!”
“Ini malah nggak perlu ideologi kayaknyé yé?”
“Nggak perlu ideologi!
“Èh, ada dong …”
“Apaan?”
“Ideologi dagang!”
“Hahahaha!”
“Hihihihi!”
“Huhuhuhu!”
Tukang-tukang galian nyang sedari tadéh nangkring ajé, èn diem-diem dengerin, ikutan dèh ketawé. Nggak punya duit bisé jugé ketawé!
Ujan semingkin deres, mendung butek abu-abu, nggak tau kapan ujan brenti. Aèr ujan menuhin got, menuhin kali, èn karang menuhin jalanan.
“Èh kok jadi kali ini jalan yé?”
Tukang-tukang galian bediri sembèn pegangin pacul èn pengkinyé kendiri-kendiri, tapinyah aèr ikut naèk. Dari mata kaki ke dengkul, dari dengkul ke perut …
Dengen panik tukang-tukang galian nyarik panjatan apa ajah deket situ. Ada nyang manjat tiang, tau’ tiang listrik, tiang bendera, atawé tiang jalan tol. Ada nyang nyoba naik pengki, tapi langsoen tenggelem. Sebagian ngambang pegangan ntu pengki, pacul ude ilang, bari berenang-renang kebawa arus ke mall nyang tinggal atepnya doang.
Iyé, iyé, ntar jugé ujan bakal brenti, aèr surut, langit terang, èn tukang-tukang galian ngerobok di jalanan nyang bakal bècèk penu lumpur, mungutin pacul nyang ngambrek di sono-sinih.
Ntu ntar, entar.
Ini ari tukang-tukang galian basé kuyup, laper, gemeter kedinginan, èn mingsi nunggu order. Walow ashar udé lewat, doi-doi balik lagi ke bawé jalan tol. Kali-kali’ adé truk kosong brenti …
Di dalem gedung Dé-Pé-Èr, wakil rakyat èn makelar suaré paké jas atawé jakèt, sebab AC-nyé dingin banget.
Pondok Ranji,
Kamis, 15 Januari 2026. 18:51.
Ilustrasi: © 2026 SETIANTO RIYADI
