Soré-soré ujan deres, To’ing anggota ormas nyang kagak sangar nongol di warung anabèl.
“Ntu Gupernur apényé Siti sih Kab?”
Sukab nyang mingsi belépot tané abis dapet order galian deket-deket situ malah kluwar, anggep aèr ujan dari langit ntu sawer joss nyang bisé glontorin tané lèngkèt cokelat di awaknyé.
“Napé énté nggak nanyak Siti?” katényé ngejawab To’ing.
Yati nyang bakal diganti Siti laèn lagéh nanggepinnyah.
“Hoooooiii!!! Celané jangan dicopot yaaaaahhh!!!”
Sukab ngegerundel kagak jelas di bawényah ujan deres-res-res binti geluduk petir, macemnyah ujan nyang ngebawé banjir.
Masup lagi nggak bawa lumpur tané, tapi awak tetep basé, Sukab kasi tandé, apé adé apé ajé kèk buwat ngelap si aèr ujan.
Yati lémparin lap.
“Ini lap meja apé lap piring?”
“Pokoknyé lap!”
Yati mingsi képo amé Toing. Nyang diképoin ngorèk-ngorèk idung lagéh.
“Tanyak Sitilah Ing, doi ntu apényé Gubernur, kok ngomongin doi terus.”
“Nggak adé nomernyé Mpok,” kliatan To’ing bemuké ngarep.
“Nggak bakal dapet dari ané yé.”
“Okik, okik,” muké pasrahlah si To’ing. Bagusnya doi cuci tangan dulu, selipun paké aèr ujan di pintu, sabelon nyomot témpé gembus.
“Tapi ané juga hairan, ngapain ntu Gupernur bilangin Siti gombal,” katé Yati, “kayak nyang kurang kerjaan hajé.”
Udin nyang molor mulu di bangku nggak kepaké, apé lagi ujan deres, tau-tau ngendusin.
“Hah?! Bilang Siti gombal?!”
Mangkin ketauan adényé GPS di situh. Yo-i. Grup Pecinta Siti, disingkat Ji-Pi-Ès.
“Bilangnya bukan Siti gombal sih …” katé To’ing si méhong.
“Tapi ……?”
“Gombal Siti …” Yati nambahin.
Padé bengong dèh kaum anabèl.
“Hairan, kenapé paké dibulak-balik yé?”
“Gombal Siti, mangsudnyé Siti Gombal kan?”
“Kalow bukan siapé dong?”
Sukab ikut mikir, bari tiupin kupi jagung, selipun doi nggak perné kepikiran ntu Gupernur émang apényé Siti.
Kalow Gupernur ngomong, trus rakyat salé ngarti, apé musti rakyat nyang nanggung akibatnyé? Ngomong ntu apé kaga bisé paké basé nyang dingertiin rakyat? Kalow kagak, kan Ji-Pi-Ès, Grup Pecinta Siti, bisé démo ke Balai Kota …
Siti Gombal, Gombal Siti, émang mangsudnyé Siti Gombal? Kayaknya nggak nyambung dèh. Orang Gupernur kaga kenal Siti, èn Siti boro-boro kenal Gupernur. Adé nyang salé nih!
Ujan semingkin deres, aèr nyang tau-tau ngalir kayak kali di jalan depan warung, naga-naganyah masup rumé-rumé di bantaran. Pedéhél, kali nyang beneran semingkin naèk …
Musim ujan géné, udé biasé kliatan rombongan dari bantaran liwat depan warung, ngungsi ke gedung pemerèntah deket-deket situ. Tau napé, nyang di warung langsoen diem pas doi-doi nyang bujid ntu kliatan bentar trus ilang.
Diem-diem, sedari tadéh adé orang berambut pirang celupan salon di pojok, gèlèng-gèlèng kombinasi mésam-mèsem dengerin pekaré gombalnyé Siti. Sembèn nyeruput tèh tawar dari gelas belimbing, maté doi kliatan ngerembeng.
Doi sedi, Yati nyang doi denger udé Ès-Atu, kayaknyé lumajang minimalis basé Énggrisnyé.
“Global City, Kab, Global City mangsudnyé, bukan Gombal Siti.”
Néngok semué padé. Suaré sih kenal, tapinyah kok rambut pirang?
“Aaaahh! Abang Dosèn! Kapan balik dari Amrik? Udé jadi Ponakan haji Damanik yé?!”
Émang kaya gétu kaum anabèl, analis-analis gèmbèl, kalow nyebut Pi-Ij-Di …
Taman Ismail Marzuki – Pondok Ranji,
Kamis-Jum’at, 27-28 November 2025.
Ilustrasi: SETIANTO RIYADI
