Awak rasé beringsang, Sukab ambil perlop suké-suké kendiri. Dengen doku semenggah-menggahnyé, doi masup warung anabèl pas lagi legak. Nggak énak ati jugak doi ngutang melulu.

“Seberapé kayé sih juragan warung girlan?” pikir Sukab.

Sengajé bangun siang, mingsi ajé kebagian nasi uduk nyang dipisahin Yati, Sukab ngelebok tenang-tenang sembèn naikin dengkul, kayak pangsiunan nyang duitnyé cukup.

Ntu nyang kliatan dari luar. Dalem atinyé Yati bisé nandain seabisnyé cuci tangan bari betahak, “Hoooiiiik …”, Sukab buka kupluk lanjut garuk-garuk kepalé, pedéhél nggak gatel.

Yati nyang genit istanin dengen nyanyian.

 

gelisah, hatiku gelisah …

 

                 Sukab cepet tanggap, tapi abisin dulu tèh tawarnyé, lantes minté kupi dengen kode tangan pégang gelas whisky.

“Ini bener-bener sériyus Yat, ntu mentri koboi nyang lagi melangit kayak météor, udé umumin panggil hèkker-hèkker jagoan, buwat bobolin ntu perilaku para Bapa Maling …”

“Bagoes duonk!”

“Hnnah! Itu dié! Émangnyé ntu Bapa Maling bakal diem hajé?”

“Pan si koboy bilang udé siap mati kayak Munir …”

“Ah, énté Yat, jangan cumak nonton dong, bantu mikir!”

“Mikir apé?”

“Gimané carényé ntu mentri koboi bukan cumak slamet doi punyé nyawé, tapih … ” katé Sukab bari ambil gelas belimbing dari baki Yati, “aduh! Panas bener sih?!”

Buru-buru doi tarok ntu gelas èn tangannyé dikibas-kibas.

“Kalow paké baki ntu sebab panas Kab,” Udin penganggur latèn masup, “émangnyé énté Sultan?”

“Sultan Sukab! Hé-hé-hé-hé …” Nusye d/h Nusrat tukang pèl toilet bandara, karang mantan, jugak nongol. Kenak PéHaKa rupanyah.

Sukab tiupin kupi jagungnyah.

“Ané terusin yé?,” mulai lagi doi, “ané mikirnyé si koboi musti siapin pengganti kalow udé tau bakalan koit.”

“Napé yakin bener, Kab?”

“Yakin apé?”

“Soal koit itulah!” Nusye gemes.

“Lhah, kalow énté nyang jadi Bapa Maling, nyang bakal kebongkar akal bulusnyé, dipermaluin èn masup sejarah, dibikin kismin, dilandraad, trus koloran di bui, napé si Bapa Maling diem ajé disusupin Bung Hèkker?”

“Bapa Maling ilangin Mentri Koboi?”

“Émang adé cara laèn?”

“Pan bisé dibeli tuh Bung-bung Hèkker padé?” To’ing orang ormas tau-tau adé ajé di situh.

“Nggak saben orang bisé dibelilahyaw! Hèkker kelas maèstro ntu kayak seniman jugak Bro (“Ciiieeee …” — sga), doi kerja nggak cumak paké kepalé, paké hati jugak Mèn!”

“Organik gitu yé?” (wih, baca Gramsci doi? — sga)

“Jehelazzz, doi empet amé Bapa Maling sok kuasé!”

“Jadih?”

“Kalow si koboi ilang, ya ilang semua kan?” Sukab sruputin ntu kopi jagung.

“Oh gitu yé? Mengkényé énté mikirin penggantinyé!” Yati nyelak.

“Selipun si koboi siap mati, kalow doi nggak siapin pengganti, doi nyang tanggungjawab.”

“Tanggungjawab apé?”

“Ampé kiamat nggak dapet-dapet tuh si Bapa Maling.”

Muncul Bahlul dengen idé bahlul.

“Dikloningin ajalah!”

“Siapé?”

“Mentri Koboi! Bikin nyang banyak!”

Mentari semingkin naèk, Sukab bekipas paké kupluknyah …

 

 

Pondok Ranji – Taman Ismail Marzuki,

Rabu-Kamis 5-6 November 2025.

Ilustrasi: SETIANTO RIYADI