Belakangan adé orang baru di warung anabèl atawa analis gèmbèl. Nusrat naményé, tapi dipanggilnyah Nunus. Panggilan kesayangan, katényé, Nusye. Keruan ajah kaum anabèl jadi ribut.
“Kerjaan mbersiin klosèt, muké rada bengong, kok bisé Nusye ntu namé,” kate Dul Komprèng mantan sopir mikrolet, nyang di ka-té-pé ketulisnyé Abdullah.
“Pan klosèt-klosèt bandara …” celetuk Sanip buruh bangunan, bari sumanget nyarap nasi kuning amé témpé orèk, nyang motongnyé kicik-kicik bakal hemat lauk.
“Klosèt ya klosèt, mau di bandara kèk, di pom bènsin kèk, tetep ajé tukang bersiin kakus!” Dul Komprèng nyaut rada nyolot.
“Okik! Okik! Tukang kakus …” Bahlul mantan tukang jual obat nyelak, “émang nggak bolé tukang kakus punyak nama Nusye?”
“Muké bengong kok Nusye …” si Dul ngegrundel.
“Nggak bengong-bengong amatlah,” katé Siti Nurhalizah si manis bari angkat gorèngan tahu-go nyang langsung jadi rebutan sabelonnyah melempem,
“ntu panggilan cocok kok bakal si Nunus.”
“Cocok? Badan kayak pegulat gétu mané nyambung!”
“Nyambunglah! Kan doi perempuan!” Rohayah nyang mingsi jadi boss bersi-bersi gedung tinggi masup, “Kopi dong Sit!”
“Hah? Bujubunèng!” si Dul bingoen.
“Yo-i, nggak paké lipstik,” Jali tukang ojol nyaut bari order, “Uduk atu Sit!”
“Mané Sukab?” Udin temen si Sukab nongol.
Sukab émang belon kliatan batang idungnyé.
Tipi di pojokan kasi liat adé orang bunu diri paké lakban, katényé.
“Menghina!” Bahlul mendelik, “Dié pikir kité bégo apé pegimané?”
***
Di tolilèt bandara, Nusye d/h Nusrat mésam-mèsem bari pegang gagang pèl.
“Silakan, selamat pagi, silakan ….”
Abis itu Nusye, pal-pèl-pal-pèl lagéh …
Pal-pèl-pal-pèl …
Pal-pèl-pal-pèl …
Pal-pèl-pal-pèl …
“Silakan, selamat pagi, silakan …”
Terus doi bediri-bediri lagéh. Mésam-mèsem bari pegang gagang pèl.
***
Di kompleks perumahan nyang katényé huélit, Sukab ngebacé tulisan di spanduk:
Pemulung, Pedagang Asongan, Pengamen, Ojol, Kuli Galian
DILARANG ISTIRAHAT DI KOMPLEKS MÉHONG INDAH
Sukab kagak terlalu kagèt kalow orang-orang sugih waswas amé orang-orang kismin, tapi nyang bikin Sukab ngelongong ntu dué katé ajé.
“Kirain ané pendékar pacul èn pengki,” pikirnyé, “èh kok ternyata cumak kuli galian ….”
Sukab bukannya mau istirohat, kalow kliatan jongkok-jongkok di pinggir jalan waktu jalanan macet, èn bisé ngaca di pèlek ban mobil nyang kinclong. Kalow Sukab kliatan jongkok-jongkok, ntu karena doi rindu order. Nunggu truk nyang baknyé kosong, nyang bakal bawak kuli-kuli galian ke proyèk apé ajé, di mané ajé, nyang lagé mau kerjah nggali-nggali èn ngebayarin harian.
“Kuli galian rupanyah, baru tau identitas ané ku-li-ga-li-an …”
Biasényé Sukab ngegali yang gali-gali ajah nggak paké mikir. Èmang di luar kompleks ntu truk nggerung-nggerung nunggu kuli galian. Sukab lompat ke dalem, godèkin kepala ngusir trauma nemu potongan tangan.
Sukab belon liat, seabisnyé bak truk penu kuli, waktu jalan bekibar-kibar bendera item gambar tengkorak!
Pondok Ranji,
Rabu 6 Agustus 2025. 18:43.
Ilustrasi © 2025 SETIANTO RIYADI
Dalam cerita ini Sukab nemuin potongan tangan (menjelang terbit)
