“Banyak bener nyang bisé dikelebokin yé, tapi kok mingsi bejibun ntu combro, misro, amé temen-temennyé?” Sukab nyang baru masup warung kliatan hairan.
Ari émang udé malem. Penganan kliatan mingsi banyak, selipun bukan kagé adé orang di depannyah. Sanip, Kaboel, Udin, Dul Komprèng, semué padé bengong. Rada misah dikit, Rohayah kliatan angkat dué tangannyé bacé-bacé.
“Adé apé nih,” pikir Sukab dalem atinyé.
Trus dari tipi nyang bisu di atas, kliatan ntu banjir bandang di mané-mané, orang ngungsi dengen muké burem, adé juga nyang nangis pastinyah. Pegimané kaga nangis kalow 15 anggota kluargé ilang, tinggal sorangan di dunié nyang udé amburadul …
“Ntu balok-balok pembalakan liar apé yé?”
“Udah matiin orang, ngeratain kampung lagéh …”
“Liar apé kagak, nebang utan ntu ya kaga bener.”
“Tapinyah utan ditebangin mulu!”
“Émang, kayak nggak adé abisnyé!”
“Tebang terus, terus, teruuuuuuussss ajah!”
“Ampé abis!”
“Ampé abis!”
“Ampé abis!”
Karang Sukab baru tau, ntu pasal penganan nganggur kaga adé nyang nyénggol, soalnyé orang kaga bisé makan bari liatin orang susé. Nggak cuman susé, tapinyah bener-bener susé.
“Nggak ketelen,” katé Rohayah.
Émang si, kalow di tipi kliatan orang-orang susé nyang rumé amé kluargényé dianyutin banjir, apé mingsi bisé nongton sembèn mulutnyé ngunyah ondé-ondé? Kalow pembalaknyé kali’ bisé!
Di tipi mingsi kaga abis-abisnyé cerité sedi. Sukab nyang émang dikit agak laèn minté kupi amé Siti. Malah méntak uduk jugak.
“Atu trilyun ntu nolnyé berapé yé Sit?”
“Dua belas kan? Napé émang?” Siti tarok nasi uduk amé kupi jagung.
“Sering denger adé nyang korupsi trilyunan, tapi nggak kebayang berapé banyak ntu duit.” Uduk gurih digelontorin kupi jagung panas berasé apé yé?
“Itung ajé dulu semilyar berapé juta.”
“Èh, berapé jadinyah?”
“Sejutanyé adé seribu.”
“Èh, gitu yé, sejutanyé adé seribu?”
“Iyalah! Berapé bungkus nasi uduk ntu Kab?”
“Waduh, berapé yé? Sekarung?”
“Huss! Bagi dong amé gocéng.”
“Semilyar nolnyé berapé?”
Sukab kumat-kamit liatin atep warung. Nyang kayak gini adé ajé nyang komèn.
“Ngapain Kab, kirim doa?” katé Udin.
Tapinyah Sukab bener-bener konsèn.
“Nol sembilan dibagih gocèng yé?”
“Yo-i. Lama banget sih?” katé Bahlul.
“Iyé nih orang tapran nggak tau ngitung duit …” sambung Kaboel.
“Dué ratus ribu bungkus nasi uduk kan, berapé bungkus tas kresek yé? Kalow atu tas bisé limé bungkus isinyé, adé empat pulu ribu tas kresek siap dianter dué pulu ribu ojol …”
“Lho, apé hubungan amé ojol?” celetuk Sanip.
“Kaga adé, biar gampang ajé.”
“Gampang buat apé?” Rohayah udé brenti bacé-bacé.
“Mbayangin duit setrilyun nyang nolnyé dué belas.”
“Hah? Mbayangin pegimané?”
“Kalow punya duit atu trilyun bisé dapet dué ratus juta bungkus nasi uduk, dalem empat pulu juta tas kresek, nyang dianter due pulu juta ojol.”
“Émang adé segitu ojolnyé?” Jali sang ojoler udé nongol ajé.
“Ya diganti truk ajé kan, jadi berapé truk yé?”
“Hé-hé! Taunyé émang cumak truk kosong énté Kab, nggak tau BMW,” Dul Komprèng nyelak.
“Berapé truk?”
“Anggep ajé atu truk muat sepulu ribu tas kresek isi lime pulu ribu nasi uduk, ya perlu empat ribu nyang bawak ntu dué ratus juta bungkus nasi uduk. Belum ngétung tas kresek, séwa truk amé sopir. Emang bakal apé Kab?” Udin nyamber méndoan cepet-cepetan.
“Bakal nimbun pembalak utan.”
“Lho, bukannya di Sumatra? Nggak bisé paké truk, mesti séwa pesawat-pesawat Hèrkulès bakal nimpéin dua ratus juta bungkus nasi uduk ke pembalak!” katé To’ing, nyang bari nenggak kupi ngelirik Siti Nurhalizah.
“Nggak perlulah …”
“Napé?”
“Pan siaul-siaul ntu di Jakarta!”
Taman Ismail Marzuki – Pondok Ranji,
Kamis-Jum’at 4-5 Desember 2025.
Ilustrasi: © 2025 SETIANTO RIYADI
