Udé malem banget, warung anabèl sepi, walow adé Sukab nyang bolak-balik mulutnyé senyum badut. Siti nyang matényé udé berat jadi melèk lagi dèh.
“Apaan sih Kab cengangas-cengingis kendiri kayak orang setrès?”
“Mangsud énté o-dé-gé-jé? Orang kayak gétu ya enggak setrèslah Sit! Pan tawain dunié mulu!”
Lébar bener Sukab mèsem, kayak nyang namanyah Lik Joker musuhnyé Bung Kalong.
“Nha, bener kayak gokil tuh, adé apé émang?”
“Coba dèh bayangin Sit …”
“Bayangin apé?”
“Ya kupi dulu dong.”
Émang bener Siti képo, mengkényé cepet dateng ntu kopi jagung. Udin nyang begulung sarung di ujung sempet denger, jadi bangun ucek-ucek maté.
“Apaan sih Kab?”
Seabisnyé nyéruput, Sukab pasang omong.
“Kelian bisa nggak bayangin, kalow pahlawan-pahlawan nyang udé métong ntu padé ketemu tuh di alam sono?”
“Wèlèh-wèlèh, ngibril dong doi-doi!” Udin bener-bener kebangun karang.
“Nhaaa, jadi ngibril ntu Si Har amé Marsince,” Sukab lantes bemonolog campur gaya dalang.
“‘Hé! Marsi! Jadi pahlawan jugé luh! Gué juga nih! Barengan dong!’
‘Halah, kacow bener tuh kambrat-kambrat luh! Sembarangan. Maèn-maèn amé nangsib orang!’
‘Lhah, nangsib gué pegimané? Udé dilèngsèrin, dihujat mulu, émang gué nggak adé jasé secuil-secuil acan? Jelèk-jelèk gué pan Bapak Pembangunan!’
‘Bapak Pembangunan? Siapé nyang bilang? Rakyat? Penjilat-penjilat eluh tuh nyang bilang! Kayak elu nggak ngerti ajah!’
‘Ya mesti gitu toh kalow mau tetep nangkring di kursi kuasé? Paké kibul-kibul dikitlah!’
‘Kibul? Elu ntu biarin banyak orang mati tauk?! Samé ajé ngebunu nggak paké tangan kendiri!’
‘Oalah Marsi, Marsi, elu belon tau bekuasé ntu kayak ape!’
‘Kayak apé émang?’
‘Kayak orang naèk macan.’
‘Mangsudnyé?’
‘Kalow turun dimakan.’
‘Aaaahh! Omong kosong elu ntu Har! Kayak gétu kok pahlawan!’
‘Bukan elu juga dibilang pahlawan?’
‘Nnnnah itu dié Har!’
‘Apaan nyang itu dié?’
‘Kok bisé, orang nyang jadi korban amé nyang bikin korban, disamain jadi pahlawan.’
‘Iyé yé, ajaib yé?’
‘Tuh kendirinyé tau.’
‘Tapi gué pan korban jugak Mar!’
‘Huss! Énak ajé luh! Korban apé?’
‘Korban Reformasi.’”
“Hahahahah!”
“Hihihihi!”
“Hohohoho!”
Di warung orang-orang ketawé ramé. Ntu warung anabèl udé penu lagéh amé orang-orang lepas lembur. Dul Komprèng langsung nyambung.
“Pahlawan zaman now ajaib yé?”
“Yo-i! Pahlawan nyang diusulin!” katé Jali.
“Pahlawan sertifikat!” katé Paimo.
“Pahlawan paké diresmiin.” katé Kaboel.
“Pahlawan kaga jelas …” katé Nusye d/h Nusrat.
Siti Nurhalizah taruh sandwich juadah isi témpé bacem nyang langsoen loedes.
“Émang nggak adé Gus Dur di situh Kab?” Siti nanyak.
“Adélah.”
“Apé katényé?”
“Ajeglah.”
“Apé?”
“Gitu aja kok répot …”
Klinik dr. Tiwi River Park Bintaro—parkiran PIM 1—Pondok Ranji,
Kamis-Jumat, 13-14 November 2025.
Ilustrasi: SETIANTO RIYADI
