Natal èn Tahun Baru jadi Nataru. Males amir yé ngomong “Natal dan Taoen Baroe”? Doeloe bisé, karang kagak. Napé-napé-napé? Madjoe apé moendoer sih?
Nggak penting banget kaléééééé.
“Nataru dari kapan-kapan léwat ajé kayak muternyé bumi …” gerundel Udin penganggur abadi.
“Yo-i! Sekalé kismin tetep ajé kismin.”
“Embah bejènggot puti, nyang bisé mabur paké kereta salju ntu, nggak bakallah liat tukang galian kayak énté Nip, lagian énté mo dikasi apé?”
“Apé ajé angsal nggak kismin lagéh.”
“Énak ajé! Nggak mau kismin ya kerjé!”
“Èèèèh! Kapan ané nggak kerjé? Émangnyé énté Din?”
“Huèits! Émang napé amé ané? Nganggur-nganggur jugak sabetan jadi Mister Cepèk lumayan juga loh!”
“Tau Din, tau …”
Semué jugé taulah, Bang Otot pégang anem perempatan nyang macet mulu. Étung ajé. Ntu pecahan cepèk, nopèk, secèng, nocèng, nggak brenti-brentinyé loh. Per detik, per dué detik, per limé detik, ntu nyang paling lamé. Kalow sepi, dari tengé malem ampé pagi picek sabelon subu, kerna kecian, ntu dari sebalik jendélé gelap 80% nyang turun, kaga jarang nongol lembaran gocèng, ceban, noban, malahan goban bukan nggak perné.
Yo-i. Tebel banget ntu saku-saku celané pèndèk kargonyé anak-anak buah Bang Otot. Dué saku dalem, dué saku luar samping kiri kanan, dué saku luar di blakang. Tiap jem gantian. Anem prempatan setor ke kios rokok Mpok Ganjen. Siapé lagé kalow bukan Bang Otot punyé bokin.
Kaga fenting bingits ntu rokok-rokok cap Konco apé cap Juragan laku apé kagak. Ntu kios émang kamuplase ajé, kiboel buwat ngepul amé trèpik bekarung-karung terigu segitigé biru, nyang isinya mah doku pecahan kicik nyang mingsi campur.
“Ekonomi apé ntu naményé yé?”
“Ekonomi éman.”
“Éman-éman mangsudnyé?”
“Huss! Éman perélahyaw!”
“Émang adé éman peré?”
“Héhé! Susyé amir si mo bilang peréman …”
“Èh, jangan sale, ntu pan kayak kité nggak bolé bilang macan di utan.”
“Apé dong bilangnyé?”
“Ya Nènèk!”
“Hahahaha! Bang Otot ntu Kakèklah!”
“Héhéhéhè!”
“Huhuhuhu!”
Bisé jugak toh orang tapran binti kismin ngrasain gumbira sikit di dunié?
Balik ke Nataru, pas duit diobral di mané-mané, objèkan orang tapran kayak galian kabel apé mister cepèk, jadi kurang. Warung anabèl jadi sepi èn kaum anabèl ngrasain ketapranannyah.
“Saban Nataru balik kismin lagé dèh …”
“Kismin lagé, kismin lagé …”
“Émang perné kayé?” Jali nyeruput kopi jagung. Hawé gerah ketemu kopi panas kayak apé yé?
“Jangan gitu dong Li, bikin lemes hajé,” katé Rohayah, émang kayak orang luemes.
“Berjoang lagi dèh taon depan,” katé Bahlul pédé banget.
“Bukannyé udé jelas ntu urusan Nataru?” katé Sukab.
“Jelas nyang pegimané?”
Nyambung lagi dèh doi.
“Mau dibulak-balik, kerjé nggak kerjé, Nataru iyé naturé kagak.”
Nyang bisé pulkam apé liburan émang nyang punyak duit doang.
“Bukan sale Natarunyé dong.”
“Ya, kagaklah, émang ané bégo?”
“Héhé! Jangan nyolot duonk.”
Ntu ari, selipun ajeg kismin, nggak adé nyang ngerasé melarat. Pélagi Yati, nyang jadi moerem denger obrolan kaya gétu, gratisin ajé ayam geprèk komplét amé sambel matahnyé.
Siang nggak keléwat gerah jadinyah, malah tau-tau udé malem berangin ajé. Sukab lepas ntu kupluk nggak jelas warna apé.
“Nggak adé cemaré kelap-kelip, bintang di langit pun jadi,” katényé.
Jombang-Brebes-Pondok Ranji,
Selasa-Kamis, 23-25 Desember 2025.
Ilustrasi: © 2025 SETIANTO RIYADI
