Ari udé larut bener, jalanan udé rada sela, mengkényé motor-motor nyang nggak paké nomer polisi mulai tancepin gas pol, ngelayanin orang-orang kurang kerjaan nyang padé taroan. Pinggiran artéri jadi tegang amé penongton balap gelap.
Tapinyah di warung anabèl, nyang padé spaneng béda lagéh. Sukab kayak atu-atunya manusiah nyang belain Mentri Perduitan Nyang Maha Srintil.
“Énté pegimané sih Kab, mangsak orang nyang ngajar, bikin bangsé kite nggak bodo-bodo amat, dibilang beban negaré,” katé Dul Komprèng.
“Émang nyang kebebanan engkong énté Dul?”
“Iya enggaklah …”
“Émang beban negaré kan?”
“Iyalah …”
Dul Komprèng kepojok, Bahlul nimbrung.
“Istilah ‘beban’ itu lho Kab!”
“Napé émang kalow ‘beban’?”
“Pan kayak samustinyah nggak ditanggung negaré!”
“Pédahél?”
“Émang tanggungan toh?”
“Nah, itu dié Lul! Itu dié!”
“Apé?”
“Itu Ibu Mentri bilang ‘beban’ émang mangsudnyah tanggungan, soalnyé pengajar-pengajar ntu émang wajib ditanggung negaré. Émang ‘beban’ kan?”
“Mengsélényé, ‘beban’ di sinih kedengerennyah kayak nyusahin,” katé Sanip bari nenggak kupi.
“Nah! Di situh mlintirnyah!”
“Mlintir?”
“Yo-i! Nyang dimangsud Menteri Perduitan amé ‘beban’ ntu dosèn amè guru émang tanggungan negaré, tau amé siapé diplintir jadinyé kayak nyang nyusahin!”
“Makna dobel dong ntu ‘beban’ ya Kab …,” Yati, nyang barusan lulus S1, udé dateng gantiin Siti Nurhalizah.
“Iyalahyaw! Kalow adé bapak punyé tanggungan limé anak, èn doi bilang punyé beban limé anak, pan nggak musti maksudnyah ntu limé anak nyusahin!”
Yati manggut-manggut bari nyiapin sambel kecombrang, malem larut mingsih adé ajé orderan daring. Tapinyé itu guné warung buké 24 jem kan? Jali nyang bakal anter tuh nasi kecombrang ke kondominium, palényé udé teklak-tekluk ngantuk.
“Ini Mentri Perduitan kayaknyé punyé mengsélé amé basé yé?” katé Kaboel nyang baru nongol.
“Ahli perduitan pan nggak musti ahli basé,” jawab Sukab.
“Émang sih, tapinyah di zaman ngèhè’ begini kepinteran bebasé pan jadi perlu?”
“Biarin susah diplintir?”
“Én bakal modal mlintirlah Boel!”
“Kayak soal pajek?”
“Yo-i! Pas dibilang pajek ntu kayak zakat kan?”
“Bukannyé émang salé? Pan pajek urusan negaré, zakat urusan agamé!” Bahlul nyang tadinyé merem-melèk jadi beringas.
“Itu dié, lèpel mentri jugak mané mungkin kagak tau Lul.”
“Kok disama-samain?”
“Mentri Srintil ni mau dibolak-balik tetep bukan orang bégo.”
“Kasi tau ané di mané pinternyé Kab!”
“Mangsudnyé tamtu perumpamaan, hatsil pajek bakal orang tapran, bisa dapet béasiswa ampé bé-pé-jé-ès; hatsil zakat jugak bakal orang tapran, bisa dapet daging, beras, ampé pitamin. Sama-sama bakal orang tapran atawa kismin!”
“Ntu itungan perduitan yé?”
“Yo-i!”
“Perumpamaan yé? Perumpamaan …”
“Supayé bayar pajeknyé mukhlis kayak orang zakat, gétu mangsudnye!”
“Waktu ntu mentri bilang sama ajah …”
“Si tukang plintir dapet sasaran témbak, ya langsoen plintir!”
Gubrak!
Motor-motor ngebut nyang nggak paké plat nomer pade tabrakan. Seisi warung keluwar liatin orang cilakak. Tongtonan gratis orang tapran bebas pajek.
Pondok Ranji,
Kamis, 21 Agustus 2025. 07:24.
