Nunggu truk kosong. Kaga bisa laèn. Abis, pegimané yé, dengen modal pacul èn pengki, apé nyang bisé dikerjain trio kuli galian Sukab, Kaboel, amé Sanip? Mingsi untung proyèk galian kaga abis-abis. Cobak Jakarté udé kayak Hong Kong apé New York, mau maculin beton?
Nunggu truk kosong. Bener-bener tergantung pada cantélan. Tapinyah adé ajé nyang disyukurin.
“Untung mendung,” katé Kaboel, “jadi nggak panas.”
“Ntar kalo panas, énté bilang untung nggak ujan,” sahut Sukab.
“Ketimbang ngeluhlah,” rada sebel si Kaboel.
“Nggak adé caré lain Boel?”
“Napé nggak terimé ajé sih Kab? Bersyukur salé, ngeluh salé …”
Sanip batuk-batuk. Kaga terlalu jelas, batuk beneran apé adé mangsud nyang laèn.
Mendung item berubé jadi ujan angin puting beliung nyang ngepuntirin pu’un-pu’un. Mingsi di kolong jalan tol, ntu tigé kuli galian nyang belon dapet kerjaan, keséblok jugak aèr ujan dari langit. Byurrrrr …
Yo-i. Basé kuyuplah ntu tigé sohib.
“Untung yé Boel, untung ….” Giliran Sukab nyang kesel.
Kaboel kayak mau ngejawab, tapinyah Sanip batuk-batuk lagéh—nyang kentaré bener ngingetin Kaboel biarin kaga usyé ngejawab. Percumé, pikir Sanip, apé ajè jawab Kaboel bakal dikatain amé Sukab.
Liwat tengé ari, ujan belon abis, belon padé ngelebok, belon ada truk kosong lewat. Kaboel enggak énak ati kalo diem mulu kayak patung.
“Orang-orang Amrik ramé bener turun ke jalan yé Kab?”
Sukab belon nyaut, Sanip udé ngegongin.
“Noking!”
Kaboel kaget.
“Apaan sih Nip?”
“Noking!”
“Huss!”
“Noking!”
“Nip?!”
Ujan deresnyé kaga kiré-kiré. Èh Sanip mingkin gokil ujan-ujanan di tengé jalan, bari teréak-teréak demo kendiri ngenandak-nandak.
“No-king! No-king! No-king! No-king!”
“Niiiiiiiiiiiiiip! Apaan sih?”
“No-king! No-king! No-king! No-king!”
“Kab! Napé tuh si Sanip? Kok kayak orang kesurupan?”
Kaboel panik, tapinyah Sukab cengèngèsan.
“Tenang ajé Boel, doi kagak kesurupan, ntu nyang namanyah èksprèsi kesadaran.”
“Syèt dah! Sepur èksprès badé kamanak?”
“Oalah Boel, Boel, nokingnyé Sanip ntu No King! Lagéh diteréakkin demo-demo di Amrik nyang ngebeludag …”
“Mangsudnyé?”
“No King mangsudnyé Ogah Rajé, perilaku si Teram mangsudnyé.”
“Oooohh si Teram Méhong, pusing yé punyak presidèn kaya gétuh?”
“Napé pusing Boel?”
“Pan begayé rajé.”
“Nyang pegimané tuh?”
“Masa’ nyolong présidèn negaré laèn nggak paké diomongin duluan, ngrudalin negaré lain nyang nggak mungkin nggak ngebales, pedahél rakyat Amrik kaga mau perang. Émang rajé?”
“Nhaa, paham dong mangsud Ogah Rajé?”
“Paham duoooonk!”
“Seberapé paham?”
“Apaan sih Kab?”
“Yo-i. Paham kagak énté, kalo mangsudnyé perilaku présidèn ntu nggak bolé kayak rajé?”
“Pan ané bilang begituh! Pegimané sih énté Kab?”
“Énté kaga bilang kalo doi perilakunya terus-terusan begitu pegimanah?”
“Ya nggak bisé begituh!”
“Kalo teruuuuuuusss ajé begituh?!”
Kaboel pelanin doi punyé suaré, selipun angin segitu ributnyé.
“Ssst! Kab! Ané takut dikirain nyindir nyang di sinih …”
“Pedahél?”
Kaboel kaga ngejawab, tapi nyengir …
Ntu ari, ampé malem, kaga adé truk kosong nyang dateng.
Sanip ajé nyang terus demo kendiri, di tengé ujan nyang kayak diséblokin dari langit.
“No King! No King! No King!”
Kopi Kenangan Palmerah Selatan—Taman Ismail Marzuki—Pondok Ranji,
Rabu-Kamis, 8-9 April 2026.
Ilustrasi: © 2026 SETIANTO RIYADI
*) dari peribahasa:
kuman di seberang lautan tampak,
gajah di pelupuk mata tak tampak
