Pagi-pagi bener Sukab amé Sanip ngibril bari kerjé galian di pinggir jalan. Ntu lubang galian nyang udé dalem, lébarnyé cuman seuprit, tukang-tukang kaga bisé kerjé sebelahan. Jadinyah Sukab macul di depan èn Sanip macul di blakang. Ngibrilnyé setengé terèak, orang jalanan udé penu amé manusiah kantoran takut telat nyang tan-tin-tan-tin nglakson mulu.
“Bisé bayangin nggak Kab?”
“Bayangin apé Nip?”
“Lapan pulu dué juta sembilan ratus ribu mulut ….”
“Mulut?”
“Yo-i! Mulut!”
“Mulut orang?”
“Huss! Kambing pan cuman gegares rumput, lumajang bakal bantuin tukang rumput di lapangan bola.”
“Napé ntu mulut Nip?”
“Ya mangaplah!”
“Lho kalow mingkem tetep mulut jugak kan namanyah?”
“Kagaklahyaw!”
“Apé dong?”
“Kalow mingkem ya cangkem.”
“Ah! Barangan énté Nip, mentang-mentang warung Tegal.”
“Lhah! Kok nggak konèk?”
“Ngapain pulak konak-konèk, nyang mustinyé pinter-pinter ajah kaga nyambung!”
“Héhéhé! Nhaaa ini jugak urusannyé songal kepinteran Kab.”
“Pegimané tuh?”
“Yah lapan pulu dué juta sembilan ratus ribu mulut itu Kab.”
“Yo-i! Trus?”
“Percaya nggak Kab, katényé nih kalow lapan pulu dué juta sembilan ratus ribu mulut ntu diempanin, bisé jadi pinter tuh katényé.”
“Diempanin apé dulu dong Nip.”
“Ya masa’ rumput Kab, ntar bilang embèk!”
“Mbèèèèèèkk! Mbèèèèèèkk!”
“Hèh Kab, émang nyarap apé énté kok jadi gokil?”
“Émang kudu gokil duluan kalow mau bilang ‘Mbèèèèèèkk!?’”
“Nggak paké gokil bisa kok bilang ‘Mbèèèèèèkk!’ Héhéhéhé!”
Mandor tau-tau adé di atasnyé ntu palé dué gokil.
“Mbak-mbèk-mbak-mbèk dari tadéh … nambé kagak ntu tané?”
“Iyééé! Iyééééé!” Sanip asal sautin.
Émang belon tinggi sih tumpukan tané galian di girlan, tapi si mandor trus pegi ajé.
Èh, Sukab malah brenti macul èn bebalik binti cius mukényè.
“Cobak ané mau nanyak Nip, pegimané carényé sih lapan pulu dué juta sembilan ratus ribu anak nyang mulutnyé mangap, abis diempanin trus jadi pinter?”
“Katényé sih kalow diempanin nyang begizi, trus bisé jadi pinter.”
“Begizi apé beracun?”
“Anggep ajé begizilah Kab …”
“Hokai, sekali makan trus lapan pulu dué juta sembilan ratus ribu anak ntu jadi pinter?”
“Ya enggak sekali makanlah, katényé bakal setaon.”
“Syèt dah! Mangap setaon. Berape duit tuh?”
“Katényé opat ratus dué pulu terilyun …”
“Syèèèèt … ambil dari mané ntu duit yé, bisé ngejomplang nih ekonomi. Nyang udé méhong també méhong dèh!”
“Bakal generasi pinter katényé Kab, generasi emas di taon Indonesia emas …”
Pacul Sanip rajin buangin tané ke atas, tapinyah Sukab petèntèngan kayak mandor.
“Mingsi dué pulu taon lagéh, èn tiap taon lapan pulu dué juta sembilan ratus ribu mulut mangap, diempanin opat ratus dué pulu terilyun gegaresan gratis. Itung kendiri jadi berape kalow dikali due pulu. Belon lagi kenaèkan taonannyé. Trus, kalow tiap taon adé angkatan baru? Syèt dah! Bakal kejadian bener nggak sih Nip?”
“Kaga nyampé di otak kurang gizi ané, Kab.”
Sanip mingsi macul binti nyangkoel. Sukab belon abis ngomongnyé.
“Orang jadi pinter tuh Nip, bukan sebab empanan apé nyang masup mulutnyé, tapi pikiran apé nyang masup palényé! Biarin ntu awak syaihat, kalow pikiran nyang masup kelas embèk …..”
“Ya … em-‘Mbèèèèèèkk!’” Sanip tiruin suaré kambing.
Mandor tau-tau udé di situ ajé.
“Énté mau ngomong apé kerjé Boss?”
Macul lagi dèh Sukab. Ajeg.
Pondok Ranji—Hollyday Inn & Suites Gajah Mada,
Rabu-Kamis, 24-25 September 2025.
