Sukab nganggur lagéh. Émang begitu. Abis mau apé? Kerjaan mingkin surut, nyang ngarep kerjaan mingkin banyak. Nyang nungguin truk kosong di kolong jalan tol nambé melulu, truk kosong nyang jemput ke sono malah bekurang. Mau apé? Udé pasti nggak keangkut, sore-sore ngeloyor dèh Sukab ke warung anabèl.

“Ékonomi pas apaan sih Kab?” Yati nanyak kayak Sukab ntu ahli ékonomi, sembèn sorongin ntu kupi jagung.

“Méné ketèhèk …” Bingoen jugak Sukab ditanyak begicuh.

“Nyang katényé dipotong, nggak adé lagi duit seratus rèbu.”

“Adényé berapé?”

“Yang nggak kebanyakan nol, katényé supaya pas.”

“Pas nyang pegimané yé?”

“Ya bayar sambel masa’ seratus ribu gétuh …”

Sanip nyang jugak nggak keangkut truk sempet denger waktu masup.

“Héhéhéhé! Nyang penting nilainya pan mingsih sama.”

“Ntu kalow infiasi tigé injit Nip, kayak zaman baheula …” Dul Komprèng nyang sedari tadé udé di situh cepet nyaut.

“Dijit dong Dul! Émang injit-injit semut?”

“Oh iya! Kalow inplasi ampé tigé dijit, ntu caré ngendaliin ulang Nip”

“Ngendaliin pegimané?”

“Ya nilai duitnyé, dikendaliin, kalow adé cabé kriting sebiji ampé seratus ribu mau bilang apé?”

Dul Komprèng manggut-manggut sok bijak bari caplok méndoan.

“Émangnyé kité inplasi?”

“Nggak adé nyang bilang sih,” katé Yati, “bilangnyé ya cumak ékonomi jadi pas.”

Sukab ketawé bari nyomot perkedèl jagung.

“Itu mah bagian kité,” katényé, “ékonomi pas.”

“Pas? Pas pegimanah? Bukannyé kité selalu kurang?”

“Kurang nyang pegimané?”

“Ngutang lagéh, ngutang lagéh …”

“Yo-i! Tapinyah kan bayar lagéh bayar lagéh, dari ilmu utang ntu mah baèk-baèk ajah!”

“Pas kan?”

“Pas!”

“Utang-bayar-utang-bayar gitu yé?”

Émang nggak bener-bener jelas pegimané ntu warung nyang selalu diutangin, èn bayarnya nggak tau kapan, walow pasti dibayar, bisé tetep idup ajah lumajang.

Bener waktu pandemi ojol antre puanjang. Nasi uduk Siti nyang emang joss jadi pasalnyé. Tapinyah pandemi léwat ya lain cerité. Kayak balik ke awal, selipun kerjaan udé padé berubé.

Sukab, Kaboel, èn Sanip emang ajeg nukang galian, tapinyah Jali dari tukang ojèk ujung jalan karang ngojol; Dul Komprèng tetep kernèt, walow pindah dari mikrolèt ke angkot; Rohayah jadi boss tukang pèl gedong tinggi, selipun tetep tukang pèl; Bahlul tukang obat semingkin kagak punya tempat jualan, doi udé lamé kagak jalan.

Udin penganggur latèn udé sujud syukur kalow sempet gantiin Mister Cepèk, di prempatan nyang 20 jem macet—di wilayahnyé Bang Otot, doi dapet jatah atu jem, dari jem 22 ampé jem 23. Lhah, ntu jam-jam udé sepi duonk. Jangan sale. Ntu jugak jam-jam orang nyang kecian amé Udin si Kuyus, dengen ati jembar ngasi duitnyé bukan koin, tapinyah lembaran 10.000, 20.000, atawé 50.000.

Bakal kené rédénominajong dong. Ékonomi pas?

“Méné ketèhèk,” katé Sukab.

 

 

 

 

Lamora Hotel, Yogyakarta,

Jum’at 20 November 2025. 01:50.

 

Ilustrasi: SETIANTO RIYADI