Yati belon juga balik dari Acèh. “Yah artinyé belon bèrèslah!” Katé Mang Ayat kalow adé nyang nanyain ntu ponakan. Pan émang Yati nyang tadinyah biasé jagé warung. Tau-tau ngilang
Langit lagi mendung begulung-gulung pas Mang Ayat barusan ajé narok kué limoes di méja penganan, ntu lontong singkong paké gula arèn nyang dikukus. Si To’ing dateng lari-larian dengan muké galow
Udé malem banget, Mang Ayat ajeg lap-lap piring, barusan ajé orang-orang bubar padé. Orang-orang kecian nyang kudu motong océan kendiri, walow lagé sooooorrr ajé ngomongin politikoes gombalismoes. Yo-i. Orang
Saban sari ujan turun. Naményé jugak musim ujan. Mau apé? Adényé ya ujan, ujan, èn ujan lagéh. Masa’ terang. Ya kan? Masa’ puanas, keringetan, debu ngebul èn maté serbé
Nunggu truk kosong bari ngelamun. Ntu kerjaan analis gèmbèl kayak Sukab. Bedèrèt tukang-tukang galian duduk di kaki limé, kayak patung pegangin lutut, di bawényé jalan tol dengen pacul amé
Gitu-gitu, dari tipi di pojok atas warung anabèl, bisa kliatan juga loh kejadéan-kejadéan di benua laèn. Tau gimané carényé, sabelon ngilang jadi rélawan ke Acèh, Yati udé atur soal
Pas ari pertama taon baru, siang-siang mendung warung anabèl tetep ajé penu, soalnyé nyang kerjé padé perè. Ngapain nggak perè? Pan taon baru! “Iyé, taon baru prihatin,” katé Mang
Natal èn Tahun Baru jadi Nataru. Males amir yé ngomong “Natal dan Taoen Baroe”? Doeloe bisé, karang kagak. Napé-napé-napé? Madjoe apé moendoer sih? Nggak penting banget kaléééééé. “Nataru
Ntu siang panas Jakarté ngaudubilé syaiton, Udin nyang buka baju diingetin Yati. Adé Bahlul amé Rohayah jugak di situh. “Jangan belégodan gitu dong Din, orang padé nggak jadi masup
“Tau nggak Lul?” “Apé?” “Banyak Bapa Maling di negri kité, tapi cumak dué nyang gedé.” “Wuih! Dapet bocoran dari mané Kab?” “Bapa Maling sih kaga usyé paké bocoran