
Maling Nyolong Siang Bolong
“Tau nggak Lul?” “Apé?” “Banyak Bapa Maling di negri kité, tapi cumak dué nyang gedé.” “Wuih! Dapet bocoran dari mané Kab?” “Bapa Maling sih kaga usyé paké bocoran

“Tau nggak Lul?” “Apé?” “Banyak Bapa Maling di negri kité, tapi cumak dué nyang gedé.” “Wuih! Dapet bocoran dari mané Kab?” “Bapa Maling sih kaga usyé paké bocoran

“Banyak bener nyang bisé dikelebokin yé, tapi kok mingsi bejibun ntu combro, misro, amé temen-temennyé?” Sukab nyang baru masup warung kliatan hairan. Ari émang udé malem. Penganan kliatan mingsi banyak,

Soré-soré ujan deres, To’ing anggota ormas nyang kagak sangar nongol di warung anabèl. “Ntu Gupernur apényé Siti sih Kab?” Sukab nyang mingsi belépot tané abis dapet order galian

Sukab nganggur lagéh. Émang begitu. Abis mau apé? Kerjaan mingkin surut, nyang ngarep kerjaan mingkin banyak. Nyang nungguin truk kosong di kolong jalan tol nambé melulu, truk kosong nyang

Udé malem banget, warung anabèl sepi, walow adé Sukab nyang bolak-balik mulutnyé senyum badut. Siti nyang matényé udé berat jadi melèk lagi dèh. “Apaan sih Kab cengangas-cengingis kendiri kayak

Awak rasé beringsang, Sukab ambil perlop suké-suké kendiri. Dengen doku semenggah-menggahnyé, doi masup warung anabèl pas lagi legak. Nggak énak ati jugak doi ngutang melulu. “Seberapé kayé sih juragan

Nggak tau udé berapé lamé ntu tigé manusiah tapran duduk dengen pantat nèmpèl di kaki limé. Dibawényé wot mukibat nyang dibilang jembatan layang, doi-doi siap diangkut truk kosong ke

Selipun ujan malem-malem warung anabèl tetep ajé penu. Pendèrè lanun di atep warung bikinan Udin nyang basé jadi kuyu, tapinyah di bawé atep nyang brisik, omon-omon kaum anabèl nggak

Gerah bener belakangan. Orang masup warung cumak kipas-kipas, kipas-kipas, èn kipas-kipas lagéh. Pedéhél di dalem warung udé adé kipas angin. Duè malah. Boro-boro jadi adem, hawé panas muter-muter kaga mau

Ntu warung Mang Ayat semingkin ramé ajé selepas bedug Isya. Doi kendiri udé jarang nongol, selaèn ngedrop Yati pagi-pagi paké motor lawas si Pitung alias Pitung Puluhan (1970-an mangsudnyah).